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01 * 19/06/01    

Carissimi! inizio con qualche notizia, per dirvi che sto bene, in questo 
mondo così diverso dal nostro ... mi fa piacere condividere con voi alcune 
impressioni e sensazioni. 
Sono ancora un poco stanco: non tanto del viaggio quanto per la differenza 
del fuso orario (sei ore in meno rispetto all’Italia e per il caldo che qui è 
forte, umido (si suda molto). 
Mi trovo in un barrio (quartiere) molto povero della città (Guachupita e la 
Cienaga) ... sapevo che avrei trovato una realtà dura, ma sinceramente non 
la immaginavo così; il modo di vita è molto diverso dal nostro (mi ricorda un 
po’ la Palestina, solo con più colore e allegria): la gente – si può dire - vive 
per strada, parlando, giocando, lavorando etc. Le case infatti mediamente 
sono piccole e servono solo per cucinare e dormire la notte (ho detto case, 
ma il termine è piuttosto eufemistico ... infatti si tratta di costruzioni 
arrangiate, fatte con lamiere, legno, qualche mattone di cemento e altri 
materiali di fortuna); anche la casa dei gesuiti che mi ospita è in questo 
stile, sicuramente più ordinata e regolare: piccola, immersa nei rumori e 
negli odori del barrio ... c’è una cucinetta, un bagno, una sola came-ra da 
letto dove dormiamo in due letti a castello e un mini giardinetto che serve 
per il deposito dell’acqua. Ci fa compagnia un piccolo gatto, che dovrebbe 
tenere lontano i ratones (topi). Sicuramente quello che più mi manca è un 
poca di intimità ... ma forse solo così potrò sperimentare più dall’interno 
questo tipo di vita; dunque sto cercando di abituarmi. 
Mi rendo conto che vorrei dire molte cose ... per ora invece mi voglio 
limitare a quelle più importanti. La mia giornata inizia verso le 7, facendo 
colazione con gli altri tre gesuiti, che poi vanno ai loro uffici; rimango io con 
il gatto ... prego, leggo il giornale locale, studio lo spagnolo (che capisco 
abbastanza, se parlano piano, e con il quale riesco a farmi capire per le cose 
necessarie) ... poi mi reco ad un centro di studi sociali per altre letture o 



incontri con altri gesuiti. Per il pranzo vado ogni giorno alla casa del 
filosofato (lì eventualmente è possibile trovarmi al telefono - perchè dove 
abito non c è – sono reperibile al numero 001 – 809 – 6850564 oppure 
6873067) ... il menù è gradevole, senza molta fantasia: tutti i giorni riso e 
fagioli, con un pò di carne, e banane; ma ringrazio il Signore, perchè c’è chi 
ha molto ma molto meno ... l’acqua poi si gusta in modo particolare! Nel 
pomeriggio, dopo una provvidenziale quanto necessaria siesta, vado all 
interno del barrio (50.000 abitanti), alla parrocchia per ceebrare la messa e 
conoscere un pò di gente (il parroco infatti approfitta della mia presenza in 
questi due mesi per fare cose che di solito non può fare). Così questi primi 
giorni “dominicani” stanno passando ... sono contento, aperto a quanto 
seguirà. mi sto organizzando (non è molto pratico accedere all’uso del 
computer e di internet), per cui conto presto di scrivere ancora, per 
parteciparvi qualcosa di questo mondo “antico e nuovo”. 
con cariño (affetto) 

02 * 24/06/01 

Carissimi, riprendo la comunicazione in questa domenica pomeriggio in cui 
sono piu` libero degli altri giorni. Comincio con una po` di cronaca. 
14/06 notte un sogno buffo: incontravo il presidente Ciampi e parlavo 
con lui amichevolmente . . . mistero e potenza della psiche, che 



e v i d e n t e m e n t e s t a v a  
elaborando la mia partenza 
dall`Italia per un tempo    
s i g n i f i c a t i v o e c o n u n a 
missione non indifferente. 
16/06  p r i m o 
giorno a Santo Domingo ... 
partecipo ad un incontro 
n e l l a m a t t i n a t a c o n i 
parroci della zona, per una 
l o r o d i s c u s s i o n e s u i 
p r o b l e m i s o c i a l i d e i 
r i s p e t t i v i b a r r i o s ; n e l 
p o m e r i g g i o c e l e b ra z i o n e 
della messa nella chiesa di 
Guachupita con il parroco 
( a n c h e s u p e r i o r e d e l l a 
comunita` che mi ospita), 
p. Max Michel, un gesuita 
belga missionario qui; la sera incontro con un gruppo di giovani nell`altra 
chiesa della stessa parrocchia  : alla Cienaga, una parte del barrio, sulle rive 
di un grande fiume, l’Ozama; questo barrio e` piuttosto impressionante per 
la sua poverta` e il suo degrado (visto con i miei occhi, senza nessun 
accenno di giudizio o altro ... semplicemente constatando una differenza 
enorme - e ingiusta - rispetto ai nostri parametri europeo-occidentali di 
condizioni di vita media). 
17/06 messa festiva alla Cienaga, sempre con il parroco  ; celebrazione di 
nove battesimi, per cinque bambini in età pre-scolare e quattro ragazzi piu` 
adulti ; alcune impressioni   ... una simpa-tica : i loro capelli sono cosi` fitti e 
crespi che l`acqua non li bagnava, ma scorreva giu` come su un materiale 
impermeabile; ho chiesto al parroco perche` non si erano battezzati prima, 
se c`era qualche motivo ... la risposta e` che spesso alcune famiglie non 
curano con troppa attenzione la vita sacramentale, pur essendo cristiane, e 
cosi` passa il tempo e solo in seguito chiedono il battesimo per i figli o gli 
altri sacramenti. 



Qui la maggior parte della gente ha la pelle molto scura, una parte sono 
mulatti e soltanto pochissimi `bianchi` (chiamati senza distin-zioni 
`americani`). la sera p. Max mi ha portato nel centro della citta` 
vecchia  coloniale: un altro mondo  ! Una parte ben curata, una bella 
cattedrale, del tempo dei colonizzatori, la fortezza e il porto dove 
attraccavano le navi di spagnoli e portoghesi ... edifici, racconti, ricordi 
scolastici che mi hanno fatto impressione! 

Il problema di S. Domingo, comune a tanti paesi latino-americani (e non 
solo) e` che ha subìto uno sviluppo sproporzionato negli ultimi 70 anni  : 
infatti nel 1930 contava circa 50.000 abitanti (come il barrio dove vivo con i 
padri) ... oggi ne conta due milioni e mezzo, forse tre (nessuno puo` dirlo, 
perche` l`ultimo censimento e` di dieci anni fa e comunque non fa molto 
testo) ; dunque tutte le strutture basilari che consentono una vita decorosa, 
ordinata, `umana`, di fatto non hanno avuto uno sviluppo armonico, 
graduale, programmato. C`è stato un processo di urbanizzazione dalle 
campagne, con il miraggio di una vita migliore e questo ha creato degli 
squilibri e delle problematiche alle quali non e` per niente facile far 
fronte ... situa-zioni poi di malgoverno e di profitto di partiti e di politici 
hanno fatto il resto. Bisogna vedere per credere ... spiegare a parole non e` 
facile, forse non e` possibile  ! L`energia elettrica, per esempio: nei barrios 
nessuno la paga  , tutti si attaccano abusivamente ai pali della corrente (le 
strade sono piene di `ragnatele`: tanti fili che si diramano dai pali alle varie 



abitazioni, con connessioni alle quali ognuno provvede per proprio conto) ... 
il risultato e` che la societa` privata che fornisce il servizio la toglie molto 
spesso e questo crea disagi e tensione; e` proprio una questione di questi 
ultimi giorni. La luce c`e` per circa otto ore al giorno (quando va bene): 
immaginate i l problema dei fr igorifer i . . . delle ventole che non 
funzionano ... molti si arrangiano, per avere almeno un po` di illuminazione, 
con delle batterie che per qualche ora risolvono il problema. C`e` poi anche 
il problema dell`acqua, per niente secondario: anche per questa attacchi 
abusivi alle pompe per le strade, con scene tipo terremotati o alluvionati 
(gente che riempie secchi e taniche) oppure di bambini tutti allegri e 
contenti che si fanno la doccia per la strada schizzandosi con le sistole. 

18/06  ho ce- lebrato la mia prima messa da solo (il parroco starà 
via otto giorni, appro-fittando per fare i suoi esercizi spirituali): tutto bene, 
perché leggere non è difficile, anche se qualche parola da me pronunciata 
farà sorridere qualcuno. Qui la gente - per quello che capisco - parla uno 



spagnolo un po` indigenizzato, con carat-teristiche di pronuncia che 
tendono a tagliare le finali, per cui non è facile comprendere questo loro 
stile ... l`orecchio si abitua pian piano. 
20/06  invito a cena della madre di padre Pablo, il piu` giovane dei 
tre gesuiti della comunita` (qualche anno meno di me) ... una casa 
bellissima, in un quartiere della citta` che sembrava un altro mondo   ; 
o r i g i n i f a m i l i a r i e v i d e n t e m e n t e m o l t o a b b i e n t i , c h e r i s a l t a n o 
particolarmente il contrasto della scelta di vita a servizio dei poveri. 
21/06  prima messa con omelia, in una famiglia del barrio della 
Cienaga, con una quarantina di persone ... un momento molto bello  ! I 
bambini sono molto affettuosi, e con loro c`è una intesa immediata. Ho 
portato anche l`unzione degli infermi ad un anziano a Guachupita, che 
chiedeva da tempo un padre ; poi ancora una messa (giornata intensa). Mi fa 
da guida per alcuni spostamenti - e per trovare le persone interessate - 
Francisco (detto Chiquito, perché è piccolo), un vecchietto in pensione, 
vedovo, che collabora con il parroco: mi sembra orgoglioso di accompagnare 
personalmente `un padre` nel barrio, dove tutti lo conoscono e gli vogliono 
bene. 
 



22/06  festa del S. Cuore: messa per 
un gruppo di signore della parrocchia, tutte 
agghindate in bianco, con una medaglia di 
consacrazione ... anche qui breve omelia, 
semplice, ma corretta ! 
24/06  messa festiva alla Cienaga ... 
dopo, incontro con un gruppo di giovani che si 
prepara ad un ritiro la settimana prossima, 
guidato da un giovane gesuita cubano ... 
poiché si tratta di adolescenti sui 15 anni,  
alcune ragazze avevavo i l  problema del 
consenso dei genitori per venire a questa tre 
giorni ... allora io e William (il gesuita cubano) 
e alcuni ragazzi più grandi siamo stati in sei o 
sette case per questa opera di convincimento 
(riuscita in tutti i casi): è stata un`occasione preziosa per conoscere alcune 
realtà concrete di vita di gente comune; non posso nascondere che il cuore 
si stringe molto, nel vedere tanta povertà, situazioni al limite della dignità 
umana ... eppure loro non sembrano vergognarsi, perché per loro è normale 
così, tutti lì vivono così (sembra una `condanna`, una rassegnazione, non so 
come dire !) ... pero` questo non impedisce ai bambini di essere contenti, di 
giocare con niente, di girare dappertutto con liberta: molti scalzi, diversi 
mezzi nudi ... mi colpiscono in particolare i bambini piccoli che vanno in giro 
vestiti solo con il pannolino. 
Alcune altre impressioni e considerazioni più generali  : una cosa che mi 
colpisce sono i rumori e gli odori del barrio ... tanti tengono la radio a tutto 
volume, con musica caraibica, forse un modo di `evadere` la realta`; ma 
cosi` e` difficile - almeno per me, in alcuni luoghi e situazioni - parlare, 
capire quello che gli altri dicono. E questo dalla mattina alla notte. Gli odori 
poi ... molti scarichi delle case finiscono per strada, i rifiuti – quando va 
bene - vengono raccolti un giorno si` e uno no (e non ci sono i cassonetti), 
nessuno sembra curarsi di pulire piu` di tanto; se si aggiunge a questo il 
gran caldo non e` difficile immaginare il risultato ... Non c`e` molta poesia 
in questa esperienza di missione (almeno fino ad ora); solo cerco di 
calarmici come Gesu` deve essersi calato nella nostra umanità (anche per 



lui allora senza troppa poesia): un’esperienza di condivisione, di 
solidarieta`, nel vivere i problemi dela gente comune, comprendendoli 
dall`interno e non leggendoli sui libri. Mi convinco che non riusciro` a fare 
chissa` cosa per questa gente ... più facilmente loro mi insegneranno - 
senza accorgersene -. 
Concludo allora con le parole di un amico, che anni fa provava le stesse mie 
impressioni in un’ altra terra di poveri  : `Lascia solo che queste realta` ti 
entrino nel cuore`. 
A domenica prossima, si Dios quiere ! 

* * * * * 

03 * 01/07/01 

“CON LE SCARPE PIU’ LUCIDE DEL BARRIO” 

Carissimi! Inizio cosi’, partendo da un episodio simpatico accaduto ieri 
pomeriggio. 
Stavo passeggiando nel barrio una mezz’ora prima della Messa nella chiesa 
di Guachupita ... ad un certo punto vedo un ragazzetto lu-strascarpe, gli 
chiedo quanto vuole per il suo lavoro (sette pesos = meno di mille lire 
italiane) e decido farmi lucidare le scarpe (con l’intento di dargli una mancia 
dignitosa, e non semplicemente una elemosina, come molti chiedono); 
inizia il suo lavoro con diligenza, e  
ad un certo punto viene un gruppo di bambine e bambini incuriositi. 
Cominciamo a parlare (basta poco con loro) e dopo che lo “sciu-scià” ha 
terminato, avendo imparato che sono un “padre” e sto andando a ce-lebrare 
la Messa, mi vengono tutti dietro con molta allegria, chi abbracciandomi chi 
tenendomi la mano (mi sembra di essere uno di quei missionari come sono 
descritti in tanti racconti e che si sono fissati nell’immaginario collettivo); 
questa dozzina di bambini non troppo silenziosi - nono-stante le mie 
raccomandazioni - viene a turbare un pò la “quiete” dei parrocchiani piu’ 
anziani, soprattutto quando al momento della comunione chiedono di avere 
anche loro il “pane”, provocando la reazione di qualche signora, che mi dice 
che ancora nessuno di loro ha fatto la prima comunione, neanche fra i più 



grandicelli ... rimango imbarazzato e dopo la celebrazione cerco di spiegare 
loro perché non ho dato il “pane” che chiedevano; al che qualcuno ha 
replicato: “Ma io sono battezzato !” ... ci siamo lasciati, con la promessa che 
tornerò presto a stare un po' con loro. Mi  lasciano dentro la pace e il 
pensiero che chi si fa come loro pò’ entrare nel regno dei cieli ... Sono 
bambini cresciuti in strada, anche se hanno casa e famiglia, perché qui lo 
stile generale è di vivere in strada, dalla mattina alla sera: basta camminare 
un po’ per rendersene conto. Chiaramente “in strada” c’è di tutto e per i piu’ 
piccoli e indifesi i pericoli sono maggiori ... una di quelle bambine a un certo 
punto mi dice, indicando un bimbo fra i piu’ grandi (circa nove anni), che 
sembrava un “capoccia”: “Attento, lui ruba!”: è stato - intenzionalmente - il 
primo con cui ho scambiato il segno di pace alla Messa (se anche quello che 
la bimba ha detto è vero - mi chiedo -, è tutta colpa sua ? o non è piuttosto 
una struttura di vita che lo condiziona  ? o forse addirittura lo induce  ? 
Misteri del convivere umano !). 

Quest’oggi, domenica 1° luglio 
è stata una giornata bella, un 
po’ diversa dal solito .. . è 
cominciata male, purtroppo: 
mentre con padre Pablo ci 
recavamo alle 7,45 alla chiesa 
del barrio della Cienaga per la 
Messa, una signora ci ha detto 
che a c inquanta metr i dal 
c a n c e l l o , n e l l a n o t t e , u n 
r a g a z z o e r a s t a t o u c c i s o , 
probabilmente da una banda di 
“ti-gri” (giovani prepotenti e 
p o t e n t i d e l b a r r i o ) , c h e 
v o l e v a n o e s t o r c e r g l i i l 
motorino ... alle sue resistenze 
lo hanno freddato a colpi di 
pistola. Nei barrio c’è violenza, 
i n u t i l e n a s c o n d e r l o : n a s c e 
dalla droga - dicono - o forse  



 

piu’ in generale da uno stato di povertà, per uscire dal quale alcuni fanno di 
tutto, fino a ritrovarsi ad essere “tigre”, per avere un po’ di soldi, potere, 
importanza, “rispetto” (o meglio: paura) dagli altri. 
Dopo la messa, dunque, in cui si respirava tensione e scoraggiamento, con 
Pablo abbiamo camminato fino a casa; poi mi ha invitato a pranzo presso la 
sua famiglia (madre e tre fratelli con vari nipoti) ... un pranzo molto curato 
e una compagnia certamente distinta ... poi la sorpresa: il suo fratello piu’ 
grande, un architetto affermato, possiede una barca a motore e ci ha 
invitati ad una gita. Abbiamo navigato nel rio parallelo al rio Ozama, per poi 
immetterci nell’oceano  ! Una natura stupenda  ! Quello che si dice natura 
selvaggia, meraviglia tropicale ... un corso d’acqua immerso in un verde 
incredibile, in una vegetazione lussureggiante, pieno di piante acquatiche, 
con tantissimi uccelli eleganti tipo cicogne ... ad un certo punto mi pareva 



di essere in un documentario sulla natura, dove tutto è talmente bel lo  che 
non sembra vero!  Poi  pero’  s iamo tornat i  a l la  realta’, quando poco 
prima dell’oceano, abbiamo costeggiato il barrio della Cienaga, con le sue 
centinaia e centinaia di “case” disposte sulle rive del rio: uno scenario 
desolante ... monti di spazzatura accumulata da anni, abitazioni al limite 
della vivibilità, densita’ abitativa al colmo delle possibilita’, acque 
maleodoranti e inquinate per gli scarichi fognarii. Eppure bambini che ci 
salutavano festosi, persone molto povere che con dignita’ ci guardavano 
passare su questa bella barca ... allora c’era da operare una unione molto 
complessa fra quella bellezza di prima e questo scenario triste di ora ... che 
dire  ? che fare  ? Sinceramente non so rispondere  ! Ho solo cercato di 
immagazzinare quella bellezza e questo dramma: forse solo con il tempo 
potrà succedere qualcosa che aiuti la sintesi. 
 

Siamo cosi’ arrivati all’oceano, piuttosto mosso (per loro, invece, tranquillo) 
... il mare aperto, dove puoi trovare uno squalo con una certa facilita’: è 
stata una impressione particolare, trovarmi li’, per la prima volta ! Il ritorno 
è stata una conferma dell’andata ... spero di poter ripetere la gita e fare 
delle foto, come testimonianza e ricordo di quanto ho cercato di descrivere. 
Faccio ora un salto indie-  tro, a giovedi’ 28/6 ... giorno in cui si celebra la 
Messa in una famiglia “a rotazione” nel barrio della Cienaga, quello sul rio 
Ozama; è la mia seconda Messa cosi’ ... e quando il giovane Thomas mi 
accompagna al posto fissato, non è immediatamente facile l’impatto con 
quella realta’: siamo proprio a pochi metri dalla riva di questo fiume molto 



inquinato, nella parte che direi la piu’ povera tra quelle viste fino ad ora ... 
ma subito dei bambini ci vengono incontro e con gioia ci presentiamo - e 
loro chiedono al solito dei pesos, che noi non diamo, per non abituarli a 
questo -: sono tutti scalzi, vestiti per modo di dire, eppure pieni di vita ! Uno 
di loro mi colpisce (dice di chiamarsi “Gambao”, ma è il soprannome, che si-   
gnifica “con le gambe storte”), perché ha sei anni, ma non va a scuola 
perché suo padre non ce lo manda ... cosi’ e qui cresce un essere vivente: che 
ne sarà di lui domani  ? o dopo domani  ? un disgraziato, un “tigre”, un 
riscattato da qualche buon samaritano della Provvidenza ... ? Chi lo sa! Per 
ora mi fa solo tanta tenerezza, anche se è piuttosto sporco e non si 
presenta certo nel migliore dei modi; prometto anche a loro che tornero’ a 
trovarli “hasta pronto”, cioè presto. 
Dopo di che arriviamo alla “casa” di Virginia per la Messa: tutto è pronto ... 
un tavolo apparecchiato a lato della abitazione, delle sedie raccolte qua e là 
per le persone convenute (una trentina), e poi tanti elementi che assorbono 
la mia attenzione: un giovane che sta sistemando le lamiere del tetto della 
casa accanto, perché quando piove l’interno si allaga ... alcune antenne 
“televisive” costruite con pezzi di manico di scopa e liste di metallo; vari 
pulcini che qua e là cercano qualcosa 
da beccare (anche per gli animali la 
v i t a q u a è g r a m a ) , l u c e r t o l e 
“ s t r a n e ” . . . i n i z i a c o s i ’ l a 
c e l e b r a z i o n e , s e m p r e v i v a c e e 
partecipata: questa gente, queste 
situazioni mi tirano fuori le parole, 
anche se ancora stento a parlare 
compiutamente. Qui certo non puoi 
parlare in astratto  ! o per luoghi 
comuni ... qui la povertà di questi 
fratelli e sorelle ti interpella, ti 
provoca  ! Sul finire della Messa, 
vengono i bambini incontrati al fiume 
... anche “Gambao”, che si siede in 
pr ima f i la : c i guardiamo a p iu’ 
riprese, sorridendoci, in silenzio, con 



affetto reciproco ... anche se purtroppo questo, sul momento, non cambia 
niente della sua vita segnata cosi’ (penso: quanti Don Milani ci vorrebbero!). 
Al ritorno, vediamo alcuni bambini che giocano dentro una macchina 
abbandonata, tutta arrugginita; alcuni porci che cercano qualcosa per 
cercare di ingrassare un po’ ... risalendo lo scalone che porta a Guachupita, 
essendomi caduto l’occhio nell’interno di una abitazione, particolarmente 
piccola e povera, mi è venuto alla mente come un lampo il titolo letterario 
“Cristo si è fermato ad Eboli” ... e ho pensato : quante Eboli su questa terra, 
ancora  ! quante zone di confine, di separazione, di diversità. Elaboro, 
camminando, questo pensiero: è vero, è stato scritto che Cristo si è fermato 
ad Eboli ... mi piace pero’ piuttosto formulare cosi’: Cristo è venuto (questa 
è la buona notizia!), ha già toccato tante luoghi e persone ... non ancora 
dappertutto è arrivato, continua a camminare con piedi che non sono i Suoi, 
che pero’ portano la Sua presenza piu’ oltre, dove qualcuno Lo attende, 
dove altri non Lo conoscono ancora, ma sono da Lui già conosciuti ! 



Ecco dunque ancora qualcosa di questa mia esperienza (scusate se non 
riesco a curare come vorrei la forma letteraria, ma è per via del tempo ...) ... 
vi ricordo tutti con molto affetto e anche voi ricordatemi nella preghiera, 
perché possa vivere nel migliore dei modi questa “tappa” del mio cammino. 
Un’ultima cosa: come ho già detto, i padri della comunità che mi ospita 
approfittano della mia presenza per altri loro impegni (uno in Cuba, l’altro 
in Messico) ... mi ritrovo cosi’ “parroco” per i prossimi dieci giorni, di questa 
parrocchia abitata da 50.000 persone, non tutte “tigri”, non molte 
fortunate, certamente tutte bisognose di aiuto, di amore, di Gesù Cristo ! 
Hasta pronto! 

04 * 08/07/01 

Carissimi! Ho compiuto le mie prime tre settimane qui a S. Domingo ... il 
tempo comincia a scorrere velocemente (lo ritengo un buon segno); se è 
vero che le giornate sono segnate per lo piu’ da impegni e appuntamenti 
ripetitivi, è altrettanto vero che all’interno di tali momenti accade sempre 
qualcosa di nuovo (come del resto - se ci pensiamo bene - nella vita di 
tutti). 
In questo senso, venerdi’ 6 u.s. è stata una giornata bella, di “ novità ”: alle 
17 ho celebrato la messa del primo venerdi’ del mese, per il gruppo 



dell’apostolato della preghiera ... una scena molto bella, consolante: una 
settantina di persone - in maggior parte donne - quasi tutte vestite di 
bianco, con una medaglia di consacrazione al S. Cuore (ad indicare, con 
questo abito da festa, l’importanza della celebrazione). I fedeli che vengono 
alla nostra parrocchia (circa 1.000 su 50.000 = 2%), in quanto abitanti del 
barrio di Guachupita e della Cienaga, sono tutti piuttosto poveri ... e proprio 
nella loro povertà ci tengono a solennizzare alcuni momenti, soprattutto in 
ambito ecclesiale-liturgico. In verità la celebrazione non si è svolta in 
condizioni ideali: mancava la luce, il microfono e l’amplificazione a batteria 
non funzionavano bene e in piu’ fuori c’era molto rumore ... le solite radio, 
ma soprattutto un generatore di energia elettrica a motore, utilizzato da 
alcuni negozi attigui alla chiesa; risultato: il rito si è svolto in condizioni 
sfavorevoli (pensavo a Gesu’ che predicava nel deserto ... certo, senza 
microfoni! pero’ anche senza “inquinamenti acustici” di alcun tipo !) e 
tuttavia queste persone erano tutte contente, ed io con loro. Al termine, 
una delle signore mi si avviciva e mi dice che c’è vicino a casa sua una donna 
allettata che ha chiesto di confessarsi e vorrebbe sapere quando potrei 
andare ... rispondo: subito! (e intanto dico ad un’altra signora che mi aveva 
invitato a casa sua che l’appuntamento è rinviato di una mezz’oretta). 
Dunque mi faccio accompagnare da questa signora e da una sua amica alla 
“casa” della inferma ... entriamo cosi’ nelle “viscere” del barrio della 
Cienaga: in stradine (dovrei chiamarli cunicoli) che dall’esterno neanche ti 
immagini; è come una immersione in un mondo che pare impossibile possa 
ancora esistere nel terzo millennio dell’era cristiana! Arriviamo cosi’ da 
questa persona, tra passaggi tortuosi, rigagnoli di acqua color grigio scuro, 
odori che arrivano diretti 
allo stomaco, persone che 
stanno li’ sedute, chi a 
guardarci, chi a salutarci, 
a t t o r i i m m o b i l i d i u n a 
s c e n a d r a m m a t i c a , c h e 
solo la routine quotidiana e 
l ’a b i t u d i n e s t e m p e r a n o, 
r e n d e n d o f o r s e m e n o 
inaccettabile il vivere in 



quelle condizioni. La casa è nello stile di altre già viste, pero’ in condizioni di 
povertà piu’ evidente ... una porta per entrare con uno scalone molto 
(troppo) alto; una prima stanza che serve da “ingresso”, “cucina” (= piano 
cottura) e “soggiorno”; e una seconda stanza, dove ci sono un letto 
matrimoniale e un letto singolo, dove giace l’inferma (nella stanza non c’è 
posto per altro); mi lasciano solo con questa vecchietta, che con poco fiato 
mi racconta un po’ della sua vita ... mi chiedo: da quanto tempo starà 
cosi? ... la assolvo e le do’ la comunione: credo di poter dire – senza 
esagerare – che questo era tutto il suo tesoro, la sua ricchezza, la sua 
consolazione. L’ ho lasciata mentre faceva il suo “ringraziamento” a voce 
alta, abbracciando quel corpo molto magro, esile, fragile ... in quella stanza 
e in quella “casa” invase dal calore. Sono sicuro di aver fatto un’opera buona 
(il mio dovere) ... ma certo non mi sento a posto per questo: lascio li’ un po’ 
del mio cuore, stretto, con-dolente per quella situazione (che sono convinto 
non ha il “primato” di indigenza e miseria: sicuramente altre situazioni piu’ 
penose, nelle viscere misteriose del barrio, di altri barrii, si nascondono agli 
occhi degli esterni). 
Usciamo dalla casa e, come accennavo prima, poiché il gradone per loro è 
troppo alto, le mie due accompagnatrici, prima vi si siedono e poi toccano 
con i piedi per terra (mi verrebbe da dire: ma che ci vuole a fare uno scalino 
di inframmezzo ... ? Evidentemente loro non ci hanno pensato, forse non ne 
hanno la possibilità ... sto imparando a non ragionare da europeo; a non 
“sputare sentenze” frettolose; cerco di capire, di accogliere, di rispettare ... 
d’altra parte la brevità della mia permanenza non mi dà molti titoli per 
cambiare, suggerire, “europeizzare” questa realtà). Le due signore hanno la 
premura gentile di accompagnarmi fino all’esterno del barrio, temendo 
forse che possa perdermi o che qualcuno possa infastidirmi (anche se mi 
sembra che molti capiscano che sono un “cura”, e come tale mi guardano 
con simpatia e rispetto). 
Arrivo al cancello della parrocchia di Guachupita per il successivo 
appuntamento, con un po’ di ritardo ... dopo poco ecco la signora che mi 
viene incontro, per accompagnarmi a casa sua, che dista un centinaio di 
metri dalla chiesa. Entriamo, come al solito fermandoci nell’ingresso, da cui 
si intravedono cucina e camera da letto; questa casa è migliore di altre, in 
una palazzina a piu’ piani ... pero’ immersa anch’essa nei soliti odori, rumori 



etc.. Mi offre qualcosa da bere e parlando ci presentiamo: c’è li’ sul divano 
accanto a lei la sorella piu’ grande e una sua nuora, con il bambino nato da 
poche settimane; poi mi dice dei suoi figli: tre maschi e una femmina. 
Nessun accenno al marito: vedova? separata? abbandonata? Sembra quasi 
un tabu’, da tacere ... (non solo nel suo caso); è molto frequente purtroppo 
il fenomeno di abbandoni familiari, per lo piu’ da parte dell’uomo: il 
risultato è una situazione sociale di grande frammentazione, disordine, 
sofferenza ... nuove unioni, fratelli e fratellastri, figli che vivono per strada, 
emarginazione e poverta’ per la donna abbandonata con i figli, spesso 
“costretta” a trovarsi un altro uomo che la aiuti a vivere e anche la 
protegga. Evidentemente non è il caso di questa famiglia, pero’ che pena! È 
fondamentalmente la conseguenza di una mentalita’ maschilista, che pare 
perpetuarsi come una spirale. Dimenticavo: questa signora nel farmi 
entrare, si scusava per la poverta’ della sua casa ... uscendo, pensavo alla 
casa di Nazareth, dove Gesu’ ha vissuto per trent’anni; una poverta’ che 
avvicina questa gente povera al Signore, che “da ricco che era, si fece 
povero”. Anche questa signora, gentilmente e senza lasciarsi vincere dalle 
mie resistenze, insiste per accompagnarmi fino ai confini del barrio, perché 
ormai è quasi buio. Ci lasciamo con un invito da parte sua, per una 
“supita” (una minestrina ... cosi’ definisce la sua cena). 

 



Una giornata piena ... che sembra riassumere, quasi compendiare quello che 
sto vivendo qui, in mezzo a questa gente. Torno nella nostra casa, non 
molto diversa da quelle viste ... e in attesa che - verso le 22 - torni il P. Jorge, 
preparo una “supita”, che sara’ la nostra cena, consumata fraternamente, 
parlando con semplicita’ di come è andata la giornata. Adios !  

* * * * * 
05 * 22/07/01 

“SOTTO UNA PALMA DA COCCO, UN GIOVEDI’, 
IL GIORNO PIU’ BELLO DELLA SETTIMANA” 

Carissimi! 
Eccomi ancora a voi, dopo un po’ di stacco : la settimana scorsa P. Max 
gentilmente mi ha offerto di riposare per quattro giorni in una localita’ 
chiamata “Los Guayacanes”, dove c’è una casa di vacanza per gesuiti ; cosi’ 
ho approfittato dell’occasione ... una spiaggia abbastanza tranquilla, un 
posto bello, purtroppo con un’acqua non proprio pulita, a causa degli 
scarichi dei complessi turistici della zona e anche della gente del posto che 
in verita’ non cura molto l’ordine e il rispetto della natura. Nella casa 
c’erano il responsabile, fratel Ramon, spagnolo, il P. Bartolomè, anch’egli 
spagnolo, il P. Aleman, cubano e insigne economista, e un giovane padre 
cileno, Juan Carlos, li’ per un corso di bio-etica. I giorni sono scorsi tranquilli 



e sereni: un dono del Signore, dopo le “fatiche” del primo mese a 
Guachupita. 

La cosa che più mi ha colpito è venuta dalla signora del posto che preparava 
il pranzo ... una mattina, dopo la colazione, ho riportato in cucina la tazza e 
il piatto che avevo usati, e lei mi ha detto che non importava, che ci pensava 
lei a riordinare ... io ho sorriso, e l’ho ringraziata; lei ha replicato - a occhi 
bassi - : “Ai suoi ordini”. La cosa mi ha impressionato ... mi dicono che quello 
è un modo di dire, ma forse questa è una maniera un po’ troppo sbrigativa 
per liquidare la questione! Mi pare piuttosto un retaggio di antica 
ingiustizia, di ancestrale oppressione coloniale, fantasma della schiavitu’ 
che qua ha imperato per secoli ... questa signora, molto povera, avra’ una 
sessantina di anni, alta, magra, una bellezza austera, non cosmetica, non 
appariscente, il volto scavato, segnato dalla fatica, uno sguardo che 
traspare un non so che di tristezza e melanconia ... la pelle molto scura : 
una negra (anche se non si deve dire), che chiaramente ha le sue radici 
lontane e incosce nella terra d’Africa, dove i suoi padri furono prelevati con 



l a f o r z a e “ c o m m e r c i a l i z z a t i ” ( p r o t o t i p o d i “ e c o n o m i a d e l l a 
globalizzazione”), ridotti in schiavitu’ e venduti per i lavori di fatica, 
assimilati a bestie, considerati esseri privi di anima da coloni privi di 
qualsiasi scrupolo, ma anche da benpensanti, teologi ed evangelizzatori ... 
una colpa del primo mondo, una “macchia” della civile Europa, un affronto 
da parte di uomini verso altri uomini. Il Papa giustamente ha chiesto scusa, 
anche di questo ... ma cio’ non basta per impedire sentimenti che 
sedimentati permangono in questi popoli, gente che esprime o reprime 
astio, invidia, malanimo ... un coacervo che ha molte facce, molte 
derivazioni, molte metabolizzazioni, che forse si puo’ riassumere con il 
termine “complesso di Colon (Colombo)” : un senso di “presunta” 
inferiorita’, un’erba del vicino (lontano) piu’ verde, un perdere le proprie 
radici dovendo assumerne altre, altri frutti, altri tipi di umanita’ ... un 
qualcosa di autentico che è stato cancellato e che è stato rimpiazzato da 
qualcos’altro di discutibile, di opinabile, di diverso. Ma torno alla cuoca 
della nostra casa : certamente non foriera di odio, né sobillatrice di 
alcunché di male ... una persona buona, mite, piegata da una vita dura che 
affonda le sue radici nelle complesse conseguenze storiche di quell’approdo 
del 1492 in queste “Indie occidentali”. Mi faceva tanta tenerezza, eppure mi 
sentivo impotente davanti alla sua storia, alla sua situazione di donna come 
tante - troppe - abbandonata dal suo uomo e con vari figli da crescere 
dignitosamente e con molta forza d’animo. Non so neanche il suo nome, ma 
non importa ... rimarra’ nel mio cuore come la signora “Ai suoi ordini” : un 
esempio di dignita’, di fierezza, di povera amata dal Signore! Dicevo della 
sua pelle scura ... mi spiegava un padre che ci sono negri scuri, medi e 
chiari ; poi ci sono i mulatti e poi i bianchi (gli indios qui non ci sono piu’ dal 
‘500 ... morirono tutti e 600.000, chi per malattie importate dai 
colonizzatori - per le quali non avevano i necessari anticorpi -, chi per la 
troppa fatica alla quale non era abituato, chi perché ucciso ...); ma la cosa 
non è cosi’ semplice : si possono individuare fino a 18 diversi tipi etnici, da 
queste parti ! a seconda del colore della pelle (mi ricordo di un canto dal 
titolo: “Di che colore è la pelle di Dio ?”), del tipo di capelli, della statura, 
degli occhi, delle narici, delle labbra, per i vari incroci, misteri della genetica 
che, anche se non manipolata, si sbizzarrisce in vari modi, complici gli 
uomini che non sempre rispettano il detto “Moglie e buoi dei paesi 



tuoi” (gia’ sul singolare del primo termine, molti uomini avrebbero da 
ridire : non moglie, ma mogli - anzi, gia’ che ci siamo : donne, femmine -!). 
Un’altra cosa. A qualche chilometro di distanza dalla spiaggia di Los 
Guayacanes (dove con piacere ho incontrato un gruppo di italiani, 
scambiando con loro una interessante conversazione), mi dicevano i padri 
che c’è una spiaggia piu’ famosa denominata “Boca Chica”: molto 
frequentata da turisti stranieri, e non solo per la bellezza naturale, ma 
piuttosto per motivi del cosiddetto “turismo sessuale” ... stranieri (anche 
diversi italiani) che vengono qua per “frequentare” donne, ragazzi, bambine 
o bambini della Repubblica Dominicana: un turpe commercio, una miseria di 
tanta gente di qua che incontra la facolta’ di chi è disposto a pagare per le 
proprie “soddisfazioni” (o insoddisfazioni ?) ... un altro modo di intendere le 
parole “Ai suoi ordini”. Ci sono bambine che a undici anni sono “abili” a 
questo, contente di poter contribuire con i loro proventi alla magra 
economia della famiglia, che da’ il suo beneplacito, talvolta addirittura una 
spinta perché avvenga l’inserimento nel mondo dei facili guadagni, con 
l’illusione che dopo qualche anno potranno ritirarsi (ma molto spesso 
troppo tardi, con vite gia’ rovinate e segnate per il resto dell’esistenza). 
Sono tornato dunque a Guachupita, 
a n c o r a s o l o f i n o a i e r i l ’a l t r o , 
riprendendo cosi’ la mia funzione di 
“parroco”. Fra gli altri appuntamenti 
spicca come al solito la messa del 
giovedi’ pomeriggio alla Cienega, 
questa volta accompagnato da un 
giovane padre spagnolo, Higinio, 
anch’egli qui per una esperienza di 
missione fino a settembre. Ci hanno 
accompagnati alla famiglia ospitante 
due signore della comunita’: senza di 
l o r o n o n s a r e i m a i r i u s c i t o a d 
arrivare ... abbiamo camminato per 20 
minuti, districandoci in vari passaggi 
piu’ o meno tortuosi, nell’interno di 
questo barr io sul le r ive del r io 



Ozama, che riserva sempre nuove sorprese (come in gironi danteschi, che 
possono riservarti piccoli “paradisi” in apparenti “inferni”). In questa parte 
piu’ nascosta e povera, non ci sono neanche i piccoli negozi che almeno 
danno un po’ il senso della vita, degli affari: solo abitazioni, piccole, povere, 
nascoste agli occhi dei piu’, separate dal resto del mondo, che neanche puo’ 
immaginare queste scene (neanche moltissimi dei tre milioni di abitanti di 
questa capitale). Siamo dunque arrivati, accolti dalle persone che gia’ 
stavano li’, dai soliti bambini ... e da una bella palma da cocco, che era 
all’interno del giardinetto della casa modesta che ci ospitava (ho sentito la 
padrona di casa che diceva ad una signora: “Speriamo che non ci caschi sulla 
testa una noce di cocco”). Cosi’ abbiamo iniziato la celebrazione, con ordine 
e devozione, presenti una trentina di persone, fra cui diverse bambine 
(interessante un fatto : i bambini guardavano curiosi fuori del recinto della 
casa, alternando questa attività ai loro giochi ... dentro, solo bambine, con 
poche eccezioni - come una anticipazione di cio’ che poi avviene nel mondo 
dei grandi: molte donne e pochi uomini -). 

Fra queste bambine c’erano tre sorelline, con uno sguardo dolcissimo ... la 
seconda mi diceva della sorellina piu’ piccola, di quattro anni : “ Sa scrivere 
le ‘a’ e le ‘o’ ”  ; poi alla fine della messa mi ha chiesto  : “Fino a quando 
rimani qui  ?”. La piu’ grande, poco dopo mi ha chiesto se potevo darle 
qualcosa come ricordo (le ho dato un taccuino con fogli colorati e una 



penna biro ... un nulla, che pero’ era segno concreto di un incontro 
avvenuto, anche se fugace). Un’altra bambina invece aveva uno sguardo 
molto accigliato, e non ha mai sorriso ... un’altra, chissa’ perché, faceva 
continuamente linguacce e versi con la bocca, tanto che la madre ha dovuto 
portarla via ... un’altra piccola ad un certo punto piangeva per la fame, e la 
madre senza problemi ha cominciato a darle il latte (non con il biberon). 
Cosi’ secondo il loro stile animavano la messa, con domande e risposte, 
interlocuendo fra di loro con molta spontaneita’, nella semplicita’ della fede 
che talvolta avvicina alla Verita’ piu’ della scienza e della cultura. 
 

Ieri è venuto a trovarmi il padre cileno da Los Gayacanes, per conoscere un 
po’ il barrio. Cosi’ l’ho accompagnato per un paio d’ore prima a Guachupita 
e poi alla Cienega ... volevo fargli conoscere “Gambao”, cosi’ siamo arrivati 
al punto dove lo incontrai la prima volta ... era ancora li’, non poteva essere 
altrove che li’! Mi ha riconosciuto sorridendo e mi ha presentato il suo 
nonno che riassettava le reti dopo la pesca ... l’ho interiormente eletto 
simbolo di quel mondo, emblema di una condizione di vita che grida 
silenziosamente e inconsapevolmente chiedendo riscatto, evoluzione, 
dignita’. L’ho salutato, con la speranza di potergli fare un giorno una foto 
per “portarlo” e “tenerlo” con me. 



 

Tornando a casa, passando per la solita strada, incontro il solito gruppo di 
bambini e bambine, che mi viene incontro festosamente ... una bambina piu’ 
grande delle altre, cicciottella, molto affettuosa, come sempre mi abbraccia 
e mi dice  : “Oggi hai un altro cappello”: sono disorientato per l’attenzione a 
questo piccolo particolare, che rivela forse molto di piu’ ... cosi’ si chiude 
anche questa giornata, mentre continuamente si aprono dentro di me piste 
nuove, tracce e indicazioni di percorsi e realta’ umani, semi che cadono in 
quel terreno incredibile che è il nostro cuore. Cerco di “ordinarle” e riporle 
perché - anch’esse - mi rimangano dentro, cosi’ che possa portarle con me. 
Adios ! 

alex 



 

 


