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Carissimi! inizio con qualche notizia, per dirvi che sto bene, in questo
mondo cosi diverso dal nostro ... mi fa piacere condividere con voi alcune
impressioni e sensazioni.

Sono ancora un poco stanco: non tanto del viaggio quanto per la differenza
del fuso orario (sei ore in meno rispetto all'ltalia e per il caldo che qui e
forte, umido (si suda molto).

Mi trovo in un barrio (quartiere) molto povero della citta (Guachupita e la
Cienaga) ... sapevo che avrei trovato una realta dura, ma sinceramente non
la immaginavo cosi; il modo di vita € molto diverso dal nostro (mi ricorda un
po’ la Palestina, solo con piu colore e allegria): la gente - si pud dire - vive
per strada, parlando, giocando, lavorando etc. Le case infatti mediamente
sono piccole e servono solo per cucinare e dormire la notte (ho detto case,
ma il termine & piuttosto eufemistico ... infatti si tratta di costruzioni
arrangiate, fatte con lamiere, legno, qualche mattone di cemento e altri
materiali di fortuna); anche la casa dei gesuiti che mi ospita & in questo
stile, sicuramente piu ordinata e regolare: piccola, immersa nei rumori e
negli odori del barrio ... c’¢ una cucinetta, un bagno, una sola came-ra da
letto dove dormiamo in due letti a castello e un mini giardinetto che serve
per il deposito dell’acqua. Ci fa compagnia un piccolo gatto, che dovrebbe
tenere lontano i ratones (topi). Sicuramente quello che pit mi manca € un
poca di intimita ... ma forse solo cosi potro sperimentare pit dall’interno
questo tipo di vita; dunque sto cercando di abituarmi.

Mi rendo conto che vorrei dire molte cose ... per ora invece mi voglio
limitare a quelle pit importanti. La mia giornata inizia verso le 7, facendo
colazione con gli altri tre gesuiti, che poi vanno ai loro uffici; rimango io con
il gatto ... prego, leggo il giornale locale, studio lo spagnolo (che capisco
abbastanza, se parlano piano, e con il quale riesco a farmi capire per le cose

necessarie) ... poi mi reco ad un centro di studi sociali per altre letture o



incontri con altri gesuiti. Per il pranzo vado ogni giorno alla casa del
filosofato (li eventualmente & possibile trovarmi al telefono - perché dove
abito non c e - sono reperibile al numero 001 - 809 - 6850564 oppure
6873067) ... il menu é gradevole, senza molta fantasia: tutti i giorni riso e
fagioli, con un po di carne, e banane; ma ringrazio il Signore, perché c’e chi
ha molto ma molto meno ... l'acqua poi si gusta in modo particolare! Nel
pomeriggio, dopo una provvidenziale quanto necessaria siesta, vado all
interno del barrio (50.000 abitanti), alla parrocchia per ceebrare la messa e
conoscere un po di gente (il parroco infatti approfitta della mia presenza in
questi due mesi per fare cose che di solito non pud fare). Cosi questi primi
giorni “dominicani” stanno passando ... sono contento, aperto a quanto
seguira. mi sto organizzando (non & molto pratico accedere all’'uso del
computer e di internet), per cui conto presto di scrivere ancora, per
parteciparvi qualcosa di questo mondo “antico e nuovo”.

con carifo (affetto)

02 *24/06/01

Carissimi, riprendo la comunicazione in questa domenica pomeriggio in cui
sono piu libero degli altri giorni. Comincio con una po" di cronaca.

14/06 notte  un sogno buffo: incontravo il presidente Ciampi e parlavo
con lui amichevolmente ... mistero e potenza della psiche, che



evidentemente stava
elaborando la mia partenza
dall'ltalia per un tempo
significativo e con una
missione non indifferente.

16/06 primo
giorno a Santo Domingo ...
partecipo ad un incontro
nella mattinata con i
parroci della zona, per una
loro discussione sui
problemi sociali dei
rispettivi barrios; nel
pomeriggio celebrazione
della messa nella chiesa di
Guachupita con il parroco
(anche superiore della

comunita’ che mi ospita),
p. Max Michel, un gesuita
belga missionario qui; la sera incontro con un gruppo di giovani nell altra
chiesa della stessa parrocchia : alla Cienaga, una parte del barrio, sulle rive
di un grande fiume, 'Ozama; questo barrio e’ piuttosto impressionante per
la sua poverta’ e il suo degrado (visto con i miei occhi, senza nessun
accenno di giudizio o altro ... semplicemente constatando una differenza
enorme - e ingiusta - rispetto ai nostri parametri europeo-occidentali di
condizioni di vita media).

17/06 messa festiva alla Cienaga, sempre con il parroco ; celebrazione di
nove battesimi, per cinque bambini in eta pre-scolare e quattro ragazzi piu’
adulti ; alcune impressioni ... una simpa-tica : i loro capelli sono cosi’ fitti e
crespi che l'acqua non li bagnava, ma scorreva giu’ come su un materiale
impermeabile; ho chiesto al parroco perche’ non si erano battezzati prima,
se c'era qualche motivo ... la risposta e’ che spesso alcune famiglie non
curano con troppa attenzione la vita sacramentale, pur essendo cristiane, e
cosi® passa il tempo e solo in seguito chiedono il battesimo per i figli o gli
altri sacramenti.



Qui la maggior parte della gente ha la pelle molto scura, una parte sono
mulatti e soltanto pochissimi ‘bianchi® (chiamati senza distin-zioni
‘americani’). la sera p. Max mi ha portato nel centro della citta’
vecchia coloniale: un altro mondo ! Una parte ben curata, una bella
cattedrale, del tempo dei colonizzatori, la fortezza e il porto dove
attraccavano le navi di spagnoli e portoghesi ... edifici, racconti, ricordi
scolastici che mi hanno fatto impressione!

Il problema di S. Domingo, comune a tanti paesi latino-americani (e non
solo) e’ che ha subito uno sviluppo sproporzionato negli ultimi 70 anni :
infatti nel 1930 contava circa 50.000 abitanti (come il barrio dove vivo con i
padri) ... oggi ne conta due milioni e mezzo, forse tre (nessuno puo’ dirlo,
perche’ L'ultimo censimento e’ di dieci anni fa e comunque non fa molto
testo) ; dunque tutte le strutture basilari che consentono una vita decorosa,
ordinata, ‘umana’, di fatto non hanno avuto uno sviluppo armonico,
graduale, programmato. C'é stato un processo di urbanizzazione dalle
campagne, con il miraggio di una vita migliore e questo ha creato degli
squilibri e delle problematiche alle quali non e’ per niente facile far
fronte ... situa-zioni poi di malgoverno e di profitto di partiti e di politici
hanno fatto il resto. Bisogna vedere per credere ... spiegare a parole non e’
facile, forse non e’ possibile ! L energia elettrica, per esempio: nei barrios
nessuno la paga , tutti si attaccano abusivamente ai pali della corrente (le
strade sono piene di ‘ragnatele’: tanti fili che si diramano dai pali alle varie



abitazioni, con connessioni alle quali ognuno provvede per proprio conto) ...
il risultato e che la societa” privata che fornisce il servizio la toglie molto
spesso e questo crea disagi e tensione; e proprio una questione di questi
ultimi giorni. La luce c'e’ per circa otto ore al giorno (quando va bene):
immaginate il problema dei frigoriferi ... delle ventole che non
funzionano ... molti si arrangiano, per avere almeno un po" di illuminazione,
con delle batterie che per qualche ora risolvono il problema. C'e’ poi anche
il problema dell 'acqua, per niente secondario: anche per questa attacchi
abusivi alle pompe per le strade, con scene tipo terremotati o alluvionati
(gente che riempie secchi e taniche) oppure di bambini tutti allegri e

contenti che si fanno la doccia per la strada schizzandosi con le sistole.

18/06 ho ce- lebrato la mia prima messa da solo (il parroco stara
via otto giorni, appro-fittando per fare i suoi esercizi spirituali): tutto bene,
perché leggere non & difficile, anche se qualche parola da me pronunciata
fara sorridere qualcuno. Qui la gente - per quello che capisco - parla uno



spagnolo un po’ indigenizzato, con carat-teristiche di pronuncia che
tendono a tagliare le finali, per cui non & facile comprendere questo loro
stile ... l'orecchio si abitua pian piano.

20/06 invito a cena della madre di padre Pablo, il piu™ giovane dei
tre gesuiti della comunita® (qualche anno meno di me) ... una casa
bellissima, in un quartiere della citta’ che sembrava un altro mondo ;
origini familiari evidentemente molto abbienti, che risaltano
particolarmente il contrasto della scelta di vita a servizio dei poveri.

21/06 prima messa con omelia, in una famiglia del barrio della
Cienaga, con una quarantina di persone ... un momento molto bello ! |
bambini sono molto affettuosi, e con loro c'é una intesa immediata. Ho
portato anche l'unzione degli infermi ad un anziano a Guachupita, che
chiedeva da tempo un padre ; poi ancora una messa (giornata intensa). Mi fa
da guida per alcuni spostamenti - e per trovare le persone interessate -
Francisco (detto Chiquito, perché é piccolo), un vecchietto in pensione,
vedovo, che collabora con il parroco: mi sembra orgoglioso di accompagnare
personalmente "un padre’ nel barrio, dove tutti lo conoscono e gli vogliono
bene.
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22/06 festa del S. Cuore: messa per
un gruppo di signore della parrocchia, tutte
agghindate in bianco, con una medaglia di
consacrazione ... anche qui breve omelia,
semplice, ma corretta !

24/06 messa festiva alla Cienaga ...
dopo, incontro con un gruppo di giovani che si
prepara ad un ritiro la settimana prossima,
guidato da un giovane gesuita cubano
poiché si tratta di adolescenti sui 15 anni,
alcune ragazze avevavo il problema del
consenso dei genitori per venire a questa tre
giorni ... allora io e William (il gesuita cubano)

e alcuni ragazzi pit grandi siamo stati in sei o
sette case per questa opera di convincimento
(riuscita in tutti i casi): & stata un'occasione preziosa per conoscere alcune
realta concrete di vita di gente comune; non posso nascondere che il cuore
si stringe molto, nel vedere tanta poverta, situazioni al limite della dignita
umana ... eppure loro non sembrano vergognarsi, perché per loro & normale
cosi, tutti li vivono cosi (sembra una ‘condanna’, una rassegnazione, non so
come dire !) ... pero’ questo non impedisce ai bambini di essere contenti, di
giocare con niente, di girare dappertutto con liberta: molti scalzi, diversi
mezzi nudi ... mi colpiscono in particolare i bambini piccoli che vanno in giro
vestiti solo con il pannolino.

Alcune altre impressioni e considerazioni piu generali : una cosa che mi
colpisce sono i rumori e gli odori del barrio ... tanti tengono la radio a tutto
volume, con musica caraibica, forse un modo di ‘evadere’ la realta’; ma
cosi® e’ difficile - almeno per me, in alcuni luoghi e situazioni - parlare,
capire quello che gli altri dicono. E questo dalla mattina alla notte. Gli odori
poi ... molti scarichi delle case finiscono per strada, i rifiuti - quando va
bene - vengono raccolti un giorno si’ e uno no (e non ci sono i cassonetti),
nessuno sembra curarsi di pulire piu’ di tanto; se si aggiunge a questo il
gran caldo non e’ difficile immaginare il risultato ... Non c'e’ molta poesia
in questa esperienza di missione (almeno fino ad ora); solo cerco di
calarmici come Gesu’ deve essersi calato nella nostra umanita (anche per



lui allora senza troppa poesia): un'esperienza di condivisione, di
solidarieta”, nel vivere i problemi dela gente comune, comprendendoli
dall’interno e non leggendoli sui libri. Mi convinco che non riusciro™ a fare
chissa’ cosa per questa gente ... pit facilmente loro mi insegneranno -
senza accorgersene -.

Concludo allora con le parole di un amico, che anni fa provava le stesse mie
impressioni in un’ altra terra di poveri : "Lascia solo che queste realta’ ti
entrino nel cuore”.

A domenica prossima, si Dios quiere !

* ok ok Kk

03 * 01/07/01

“CON LE SCARPE PIU’ LUCIDE DEL BARRIO”

Carissimi! Inizio cosi’, partendo da un episodio simpatico accaduto ieri
pomeriggio.

Stavo passeggiando nel barrio una mezz'ora prima della Messa nella chiesa
di Guachupita ... ad un certo punto vedo un ragazzetto lu-strascarpe, gli
chiedo quanto vuole per il suo lavoro (sette pesos = meno di mille lire
italiane) e decido farmi lucidare le scarpe (con l'intento di dargli una mancia
dignitosa, e non semplicemente una elemosina, come molti chiedono);
inizia il suo lavoro con diligenza, e

ad un certo punto viene un gruppo di bambine e bambini incuriositi.
Cominciamo a parlare (basta poco con loro) e dopo che lo “sciu-scida” ha
terminato, avendo imparato che sono un “padre” e sto andando a ce-lebrare
la Messa, mi vengono tutti dietro con molta allegria, chi abbracciandomi chi
tenendomi la mano (mi sembra di essere uno di quei missionari come sono
descritti in tanti racconti e che si sono fissati nell'immaginario collettivo);
questa dozzina di bambini non troppo silenziosi - nono-stante le mie
raccomandazioni - viene a turbare un po la “quiete” dei parrocchiani piu’
anziani, soprattutto quando al momento della comunione chiedono di avere
anche loro il “pane”, provocando la reazione di qualche signora, che mi dice

che ancora nessuno di loro ha fatto la prima comunione, neanche fra i piu



grandicelli ... rimango imbarazzato e dopo la celebrazione cerco di spiegare
loro perché non ho dato il “pane” che chiedevano; al che qualcuno ha

K

replicato: “Ma io sono battezzato !” ... ci siamo lasciati, con la promessa che
tornerd presto a stare un po' con loro. Mi lasciano dentro la pace e il
pensiero che chi si fa come loro pd' entrare nel regno dei cieli ... Sono
bambini cresciuti in strada, anche se hanno casa e famiglia, perché qui lo
stile generale & di vivere in strada, dalla mattina alla sera: basta camminare
un po’ per rendersene conto. Chiaramente “in strada” c’é di tutto e peri piu’
piccoli e indifesi i pericoli sono maggiori ... una di quelle bambine a un certo
punto mi dice, indicando un bimbo fra i piu’ grandi (circa nove anni), che
sembrava un “capoccia”: “"Attento, lui ruba!”: & stato - intenzionalmente - il
primo con cui ho scambiato il segno di pace alla Messa (se anche quello che
la bimba ha detto € vero - mi chiedo -, & tutta colpa sua ? o non & piuttosto
una struttura di vita che lo condiziona ? o forse addirittura lo induce ?

Misteri del convivere umano !).

- Quest’oggi, domenica 1° luglio
' & stata una giornata bella, un
po' diversa dal solito ... &
cominciata male, purtroppo:
mentre con padre Pablo ci
recavamo alle 7,45 alla chiesa
del barrio della Cienaga per la
Messa, una signora ci ha detto
che a cinquanta metri dal
cancello, nella notte, un
ragazzo era stato ucciso,
probabilmente da una banda di
“ti-gri” (giovani prepotenti e
potenti del barrio), che
volevano estorcergli il
motorino ... alle sue resistenze
lo hanno freddato a colpi di
pistola. Nei barrio c'é violenza,
inutile nasconderlo: nasce
dalla droga - dicono - o forse




piu’ in generale da uno stato di poverta, per uscire dal quale alcuni fanno di
tutto, fino a ritrovarsi ad essere “tigre”, per avere un po’ di soldi, potere,
importanza, “rispetto” (o meglio: paura) dagli altri.

Dopo la messa, dunque, in cui si respirava tensione e scoraggiamento, con
Pablo abbiamo camminato fino a casa; poi mi ha invitato a pranzo presso la
sua famiglia (madre e tre fratelli con vari nipoti) ... un pranzo molto curato
e una compagnia certamente distinta ... poi la sorpresa: il suo fratello piu’
grande, un architetto affermato, possiede una barca a motore e ci ha
invitati ad una gita. Abbiamo navigato nel rio parallelo al rio Ozama, per poi
immetterci nell'oceano ! Una natura stupenda ! Quello che si dice natura
selvaggia, meraviglia tropicale ... un corso d’acqua immerso in un verde
incredibile, in una vegetazione lussureggiante, pieno di piante acquatiche,
con tantissimi uccelli eleganti tipo cicogne ... ad un certo punto mi pareva



di essere in un documentario sulla natura, dove tutto € talmente bello che
non sembra vero! Poi pero’ siamo tornati alla realta’, quando poco
prima dell'oceano, abbiamo costeggiato il barrio della Cienaga, con le sue
centinaia e centinaia di “case” disposte sulle rive del rio: uno scenario
desolante ... monti di spazzatura accumulata da anni, abitazioni al limite
della vivibilita, densita’ abitativa al colmo delle possibilita’, acque
maleodoranti e inquinate per gli scarichi fognarii. Eppure bambini che ci
salutavano festosi, persone molto povere che con dignita’ ci guardavano
passare su questa bella barca ... allora c’era da operare una unione molto
complessa fra quella bellezza di prima e questo scenario triste di ora ... che
dire ? che fare ? Sinceramente non so rispondere ! Ho solo cercato di
immagazzinare quella bellezza e questo dramma: forse solo con il tempo
potra succedere qualcosa che aiuti la sintesi.

Siamo cosi’ arrivati all'oceano, piuttosto mosso (per loro, invece, tranquillo)

. il mare aperto, dove puoi trovare uno squalo con una certa facilita’: &
stata una impressione particolare, trovarmi li’, per la prima volta ! Il ritorno
& stata una conferma dell’'andata ... spero di poter ripetere la gita e fare
delle foto, come testimonianza e ricordo di quanto ho cercato di descrivere.
Faccio ora un salto indie- tro, a giovedi’ 28/6 ... giorno in cui si celebra la
Messa in una famiglia “a rotazione” nel barrio della Cienaga, quello sul rio
Ozama; & la mia seconda Messa cosi’ ... e quando il giovane Thomas mi
accompagna al posto fissato, non & immediatamente facile l'impatto con
quella realta’: siamo proprio a pochi metri dalla riva di questo fiume molto



inquinato, nella parte che direi la piu’ povera tra quelle viste fino ad ora ...
ma subito dei bambini ci vengono incontro e con gioia ci presentiamo - e
loro chiedono al solito dei pesos, che noi non diamo, per non abituarli a
questo -: sono tutti scalzi, vestiti per modo di dire, eppure pieni di vita ! Uno
di loro mi colpisce (dice di chiamarsi “Gambao”, ma ¢ il soprannome, che si-
gnifica “con le gambe storte”), perché ha sei anni, ma non va a scuola
perché suo padre non ce lo manda ... cosi’ e qui cresce un essere vivente: che
ne sara di lui domani ? o dopo domani ? un disgraziato, un “tigre”, un
riscattato da qualche buon samaritano della Provvidenza ... ? Chi lo sa! Per
ora mi fa solo tanta tenerezza, anche se & piuttosto sporco e non si
presenta certo nel migliore dei modi; prometto anche a loro che tornero’ a
trovarli “hasta pronto”, cioe presto.
Dopo di che arriviamo alla “casa” di Virginia per la Messa: tutto & pronto ...
un tavolo apparecchiato a lato della abitazione, delle sedie raccolte qua e la
per le persone convenute (una trentina), e poi tanti elementi che assorbono
la mia attenzione: un giovane che sta sistemando le lamiere del tetto della
casa accanto, perché quando piove l'interno si allaga ... alcune antenne
“televisive” costruite con pezzi di manico di scopa e liste di metallo; vari
pulcini che qua e la cercano qualcosa
da beccare (anche per gli animali la
vita qua & grama), lucertole
“strane” ... inizia cosi’ la
celebrazione, sempre vivace e
partecipata: questa gente, queste
situazioni mi tirano fuori le parole,
anche se ancora stento a parlare
compiutamente. Qui certo non puoi
parlare in astratto ! o per luoghi
comuni ... qui la poverta di questi
fratelli e sorelle ti interpella, ti
provoca ! Sul finire della Messa,
vengono i bambini incontrati al fiume
. anche "Gambao”, che si siede in
prima fila: ci guardiamo a piu’
riprese, sorridendoci, in silenzio, con




affetto reciproco ... anche se purtroppo questo, sul momento, non cambia
niente della sua vita segnata cosi’ (penso: quanti Don Milani ci vorrebbero!).
Al ritorno, vediamo alcuni bambini che giocano dentro una macchina
abbandonata, tutta arrugginita; alcuni porci che cercano qualcosa per
cercare di ingrassare un po’ ... risalendo lo scalone che porta a Guachupita,
essendomi caduto l'occhio nell'interno di una abitazione, particolarmente
piccola e povera, mi € venuto alla mente come un lampo il titolo letterario
“Cristo si e fermato ad Eboli” ... e ho pensato : quante Eboli su questa terra,
ancora ! quante zone di confine, di separazione, di diversita. Elaboro,
camminando, questo pensiero: e vero, e stato scritto che Cristo si e fermato
ad Eboli ... mi piace pero’ piuttosto formulare cosi’: Cristo & venuto (questa
¢ la buona notizia!), ha gia toccato tante luoghi e persone ... non ancora
dappertutto ¢ arrivato, continua a camminare con piedi che non sono i Suoi,
che pero’ portano la Sua presenza piu’ oltre, dove qualcuno Lo attende,

dove altri non Lo conoscono ancora, ma sono da Lui gia conosciuti !




Ecco dungque ancora qualcosa di questa mia esperienza (scusate se non
riesco a curare come vorrei la forma letteraria, ma & per via del tempo ...) ...
vi ricordo tutti con molto affetto e anche voi ricordatemi nella preghiera,
perché possa vivere nel migliore dei modi questa “tappa” del mio cammino.
Un'ultima cosa: come ho gia detto, i padri della comunita che mi ospita
approfittano della mia presenza per altri loro impegni (uno in Cuba, l'altro
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in Messico) ... mi ritrovo cosi’ “parroco” per i prossimi dieci giorni, di questa
parrocchia abitata da 50.000 persone, non tutte “tigri”, non molte
fortunate, certamente tutte bisognose di aiuto, di amore, di Gesu Cristo !

Hasta pronto!

04 *08/07/01

Carissimi! Ho compiuto le mie prime tre settimane qui a S. Domingo ... il
tempo comincia a scorrere velocemente (lo ritengo un buon segno); se &
vero che le giornate sono segnate per lo piu’ da impegni e appuntamenti
ripetitivi, & altrettanto vero che all’interno di tali momenti accade sempre
qualcosa di nuovo (come del resto - se ci pensiamo bene - nella vita di
tutti).

In questo senso, venerdi’ 6 u.s. & stata una giornata bella, di “ novita ": alle
17 ho celebrato la messa del primo venerdi’ del mese, per il gruppo



dell’apostolato della preghiera ... una scena molto bella, consolante: una
settantina di persone - in maggior parte donne - quasi tutte vestite di
bianco, con una medaglia di consacrazione al S. Cuore (ad indicare, con
questo abito da festa, l'importanza della celebrazione). | fedeli che vengono
alla nostra parrocchia (circa 1.000 su 50.000 = 2%), in quanto abitanti del
barrio di Guachupita e della Cienaga, sono tutti piuttosto poveri ... e proprio
nella loro poverta ci tengono a solennizzare alcuni momenti, soprattutto in
ambito ecclesiale-liturgico. In verita la celebrazione non si & svolta in
condizioni ideali: mancava la luce, il microfono e 'amplificazione a batteria
non funzionavano bene e in piu’ fuori c’era molto rumore ... le solite radio,
ma soprattutto un generatore di energia elettrica a motore, utilizzato da
alcuni negozi attigui alla chiesa; risultato: il rito si € svolto in condizioni
sfavorevoli (pensavo a Gesu' che predicava nel deserto ... certo, senza
microfoni! pero’ anche senza "“inquinamenti acustici” di alcun tipo !) e
tuttavia queste persone erano tutte contente, ed io con loro. Al termine,
una delle signore mi si avviciva e mi dice che c’'é vicino a casa sua una donna
allettata che ha chiesto di confessarsi e vorrebbe sapere quando potrei
andare ... rispondo: subito! (e intanto dico ad un’altra signora che mi aveva
invitato a casa sua che 'appuntamento é rinviato di una mezz'oretta).

Dunque mi faccio accompagnare da questa signora e da una sua amica alla
“casa” della inferma ... entriamo cosi’ nelle “viscere” del barrio della
Cienaga: in stradine (dovrei chiamarli cunicoli) che dall’esterno neanche ti
immagini; & come una immersione in un mondo che pare impossibile possa
ancora esistere nel terzo millennio dell’era cristiana! Arriviamo cosi’ da
questa persona, tra passaggi tortuosi, rigagnoli di acqua color grigio scuro,
odori che arrivano diretti
allo stomaco, persone che
stanno li’ sedute, chi a
guardarci, chi a salutardi,
attori immobili di una
scena drammatica, che
solo la routine quotidiana e
['abitudine stemperano,
rendendo forse meno

inaccettabile il vivere in




quelle condizioni. La casa & nello stile di altre gia viste, pero’ in condizioni di
poverta piu’ evidente ... una porta per entrare con uno scalone molto
(troppo) alto; una prima stanza che serve da "“ingresso”, “cucina” (= piano
cottura) e “soggiorno”; e una seconda stanza, dove ci sono un letto
matrimoniale e un letto singolo, dove giace l'inferma (nella stanza non c’é
posto per altro); mi lasciano solo con questa vecchietta, che con poco fiato
mi racconta un po’ della sua vita ... mi chiedo: da quanto tempo stara
cosi? ... la assolvo e le do' la comunione: credo di poter dire - senza
esagerare - che questo era tutto il suo tesoro, la sua ricchezza, la sua
consolazione. L' ho lasciata mentre faceva il suo “ringraziamento” a voce
alta, abbracciando quel corpo molto magro, esile, fragile ... in quella stanza
e in quella “casa” invase dal calore. Sono sicuro di aver fatto un’opera buona
(il mio dovere) ... ma certo non mi sento a posto per questo: lascio li’ un po’
del mio cuore, stretto, con-dolente per quella situazione (che sono convinto
non ha il “primato” di indigenza e miseria: sicuramente altre situazioni piu’
penose, nelle viscere misteriose del barrio, di altri barrii, si nascondono agli
occhi degli esterni).

Usciamo dalla casa e, come accennavo prima, poiché il gradone per loro &
troppo alto, le mie due accompagnatrici, prima vi si siedono e poi toccano
con i piedi per terra (mi verrebbe da dire: ma che ci vuole a fare uno scalino
di inframmezzo ... ? Evidentemente loro non ci hanno pensato, forse non ne
hanno la possibilita ... sto imparando a non ragionare da europeo; a non
“sputare sentenze” frettolose; cerco di capire, di accogliere, di rispettare ...
d'altra parte la brevita della mia permanenza non mi da molti titoli per
cambiare, suggerire, “europeizzare” questa realta). Le due signore hanno la
premura gentile di accompagnarmi fino all’esterno del barrio, temendo
forse che possa perdermi o che qualcuno possa infastidirmi (anche se mi
sembra che molti capiscano che sono un “cura”, e come tale mi guardano
con simpatia e rispetto).

Arrivo al cancello della parrocchia di Guachupita per il successivo
appuntamento, con un po’ di ritardo ... dopo poco ecco la signora che mi
viene incontro, per accompagnarmi a casa sua, che dista un centinaio di
metri dalla chiesa. Entriamo, come al solito fermandoci nell'ingresso, da cui
si intravedono cucina e camera da letto; questa casa & migliore di altre, in

una palazzina a piu’ piani ... pero’ immersa anch’essa nei soliti odori, rumori



etc.. Mi offre qualcosa da bere e parlando ci presentiamo: c'e li’ sul divano
accanto a lei la sorella piu’ grande e una sua nuora, con il bambino nato da
poche settimane; poi mi dice dei suoi figli: tre maschi e una femmina.
Nessun accenno al marito: vedova? separata? abbandonata? Sembra quasi
un tabu’, da tacere ... (non solo nel suo caso); & molto frequente purtroppo
il fenomeno di abbandoni familiari, per lo piu’ da parte dell'uomo: il
risultato & una situazione sociale di grande frammentazione, disordine,
sofferenza ... nuove unioni, fratelli e fratellastri, figli che vivono per strada,
emarginazione e poverta’ per la donna abbandonata con i figli, spesso
“costretta” a trovarsi un altro uomo che la aiuti a vivere e anche la
protegga. Evidentemente non & il caso di questa famiglia, pero’ che pena! E
fondamentalmente la conseguenza di una mentalita’ maschilista, che pare
perpetuarsi come una spirale. Dimenticavo: questa signora nel farmi
entrare, si scusava per la poverta’ della sua casa ... uscendo, pensavo alla
casa di Nazareth, dove Gesu’' ha vissuto per trent’anni; una poverta’ che
avvicina questa gente povera al Signore, che “da ricco che era, si fece
povero”. Anche questa signora, gentilmente e senza lasciarsi vincere dalle
mie resistenze, insiste per accompagnarmi fino ai confini del barrio, perché
ormai & quasi buio. Ci lasciamo con un invito da parte sua, per una
“supita” (una minestrina ... cosi’ definisce la sua cena).




Una giornata piena ... che sembra riassumere, quasi compendiare quello che
sto vivendo qui, in mezzo a questa gente. Torno nella nostra casa, non
molto diversa da quelle viste ... e in attesa che - verso le 22 - torni il P. Jorge,
preparo una “supita”, che sara’ la nostra cena, consumata fraternamente,
parlando con semplicita’ di come é andata la giornata. Adios !

* ok ok Kk
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“SOTTO UNA PALMA DA COCCO, UN GIOVEDI’,
IL GIORNO PIU' BELLO DELLA SETTIMANA"

Carissimil

Eccomi ancora a voi, dopo un po’ di stacco : la settimana scorsa P. Max
gentilmente mi ha offerto di riposare per quattro giorni in una localita’
chiamata “Los Guayacanes”, dove c'é una casa di vacanza per gesuiti ; cosi’
ho approfittato dell’'occasione ... una spiaggia abbastanza tranquilla, un
posto bello, purtroppo con un’'acqua non proprio pulita, a causa degli
scarichi dei complessi turistici della zona e anche della gente del posto che
in verita’ non cura molto l'ordine e il rispetto della natura. Nella casa
c'erano il responsabile, fratel Ramon, spagnolo, il P. Bartolome, anch’egli
spagnolo, il P. Aleman, cubano e insigne economista, e un giovane padre
cileno, Juan Carlos, li’ per un corso di bio-etica. | giorni sono scorsi tranquilli



e sereni: un dono del Signore, dopo le “fatiche” del primo mese a

Guachupita.

La cosa che pit mi ha colpito é venuta dalla signora del posto che preparava
il pranzo ... una mattina, dopo la colazione, ho riportato in cucina la tazza e
il piatto che avevo usati, e lei mi ha detto che non importava, che ci pensava
lei a riordinare ... io ho sorriso, e l'ho ringraziata; lei ha replicato - a occhi
bassi - : “Ai suoi ordini”. La cosa mi ha impressionato ... mi dicono che quello
€ un modo di dire, ma forse questa € una maniera un po’ troppo sbrigativa
per liquidare la questione! Mi pare piuttosto un retaggio di antica
ingiustizia, di ancestrale oppressione coloniale, fantasma della schiavitu’
che qua ha imperato per secoli ... questa signora, molto povera, avra’ una
sessantina di anni, alta, magra, una bellezza austera, non cosmetica, non
appariscente, il volto scavato, segnato dalla fatica, uno sguardo che
traspare un non so che di tristezza e melanconia ... la pelle molto scura :
una negra (anche se non si deve dire), che chiaramente ha le sue radici
lontane e incosce nella terra d'Africa, dove i suoi padri furono prelevati con



la forza e “commercializzati” (prototipo di “economia della
globalizzazione”), ridotti in schiavitu’ e venduti per i lavori di fatica,
assimilati a bestie, considerati esseri privi di anima da coloni privi di
qualsiasi scrupolo, ma anche da benpensanti, teologi ed evangelizzatori ...
una colpa del primo mondo, una “macchia” della civile Europa, un affronto
da parte di uomini verso altri uomini. Il Papa giustamente ha chiesto scusa,
anche di questo ... ma cio’ non basta per impedire sentimenti che
sedimentati permangono in questi popoli, gente che esprime o reprime
astio, invidia, malanimo ... un coacervo che ha molte facce, molte
derivazioni, molte metabolizzazioni, che forse si puo’ riassumere con il
termine “complesso di Colon (Colombo)” : un senso di “presunta”
inferiorita’, un’erba del vicino (lontano) piu’ verde, un perdere le proprie
radici dovendo assumerne altre, altri frutti, altri tipi di umanita’ ... un
qualcosa di autentico che & stato cancellato e che e stato rimpiazzato da
qualcos’altro di discutibile, di opinabile, di diverso. Ma torno alla cuoca
della nostra casa : certamente non foriera di odio, né sobillatrice di
alcunché di male ... una persona buona, mite, piegata da una vita dura che
affonda le sue radici nelle complesse conseguenze storiche di quell’approdo
del 1492 in queste “Indie occidentali”. Mi faceva tanta tenerezza, eppure mi
sentivo impotente davanti alla sua storia, alla sua situazione di donna come
tante - troppe - abbandonata dal suo uomo e con vari figli da crescere
dignitosamente e con molta forza d'animo. Non so neanche il suo nome, ma
non importa ... rimarra’ nel mio cuore come la signora “Ai suoi ordini” : un
esempio di dignita’, di fierezza, di povera amata dal Signore! Dicevo della
sua pelle scura ... mi spiegava un padre che ci sono negri scuri, medi e
chiari ; poi ci sono i mulatti e poi i bianchi (gli indios qui non ci sono piu’ dal
‘500 ... morirono tutti e 600.000, chi per malattie importate dai
colonizzatori - per le quali non avevano i necessari anticorpi -, chi per la
troppa fatica alla quale non era abituato, chi perché ucciso ...); ma la cosa
non é cosi’ semplice : si possono individuare fino a 18 diversi tipi etnici, da
queste parti ! a seconda del colore della pelle (mi ricordo di un canto dal
titolo: “Di che colore e la pelle di Dio ?"), del tipo di capelli, della statura,
degli occhi, delle narici, delle labbra, per i vari incroci, misteri della genetica
che, anche se non manipolata, si sbizzarrisce in vari modi, complici gli

uomini che non sempre rispettano il detto “Moglie e buoi dei paesi



tuoi” (gia’ sul singolare del primo termine, molti uomini avrebbero da
ridire : non moglie, ma mogli - anzi, gia’ che ci siamo : donne, femmine -!).
Un'altra cosa. A qualche chilometro di distanza dalla spiaggia di Los
Guayacanes (dove con piacere ho incontrato un gruppo di italiani,
scambiando con loro una interessante conversazione), mi dicevano i padri
che c’é una spiaggia piu’ famosa denominata “Boca Chica”: molto
frequentata da turisti stranieri, e non solo per la bellezza naturale, ma
piuttosto per motivi del cosiddetto “turismo sessuale” ... stranieri (anche
diversi italiani) che vengono qua per “frequentare” donne, ragazzi, bambine
o bambini della Repubblica Dominicana: un turpe commercio, una miseria di
tanta gente di qua che incontra la facolta’ di chi & disposto a pagare per le
proprie “soddisfazioni” (o insoddisfazioni ?) ... un altro modo di intendere le
parole “Ai suoi ordini”. Ci sono bambine che a undici anni sono "abili” a
questo, contente di poter contribuire con i loro proventi alla magra
economia della famiglia, che da’ il suo beneplacito, talvolta addirittura una
spinta perché avvenga l'inserimento nel mondo dei facili guadagni, con
lillusione che dopo qualche anno potranno ritirarsi (ma molto spesso
troppo tardi, con vite gia’ rovinate e segnate per il resto dell’'esistenza).
Sono tornato dunque a Guachupita,
ancora solo fino a ieri l'altro,
riprendendo cosi’ la mia funzione di
“parroco”. Fra gli altri appuntamenti
spicca come al solito la messa del
giovedi’ pomeriggio alla Cienega,

questa volta accompagnato da un
giovane padre spagnolo, Higinio, E
anch’egli qui per una esperienza di
missione fino a settembre. Ci hanno
accompagnati alla famiglia ospitante
due signore della comunita’: senza di
loro non sarei mai riuscito ad
arrivare ... abbiamo camminato per 20
minuti, districandoci in vari passaggi
piu’ o meno tortuosi, nell'interno di
questo barrio sulle rive del rio




Ozama, che riserva sempre nuove sorprese (come in gironi danteschi, che
possono riservarti piccoli “paradisi” in apparenti “inferni”). In questa parte
piu’ nascosta e povera, non ci sono neanche i piccoli negozi che almeno
danno un po’ il senso della vita, degli affari: solo abitazioni, piccole, povere,
nascoste agli occhi dei piu’, separate dal resto del mondo, che neanche puo’
immaginare queste scene (neanche moltissimi dei tre milioni di abitanti di
questa capitale). Siamo dunque arrivati, accolti dalle persone che gia’
stavano li’, dai soliti bambini ... e da una bella palma da cocco, che era
all'interno del giardinetto della casa modesta che ci ospitava (ho sentito la
padrona di casa che diceva ad una signora: “Speriamo che non ci caschi sulla
testa una noce di cocco”). Cosi’ abbiamo iniziato la celebrazione, con ordine
e devozione, presenti una trentina di persone, fra cui diverse bambine
(interessante un fatto : i bambini guardavano curiosi fuori del recinto della
casa, alternando questa attivita ai loro giochi ... dentro, solo bambine, con
poche eccezioni - come una anticipazione di cio’ che poi avviene nel mondo
dei grandi: molte donne e pochi uomini -).

.
-
”

Fra queste bambine c'erano tre sorelline, con uno sguardo dolcissimo ... la

seconda mi diceva della sorellina piu’ piccola, di quattro anni : “ Sa scrivere
le '@’ e le ‘o' " ; poi alla fine della messa mi ha chiesto : “Fino a quando
rimani qui ?”. La piu’ grande, poco dopo mi ha chiesto se potevo darle
qualcosa come ricordo (le ho dato un taccuino con fogli colorati e una



penna biro ... un nulla, che pero’ era segno concreto di un incontro
avvenuto, anche se fugace). Un'altra bambina invece aveva uno sguardo
molto accigliato, e non ha mai sorriso ... un‘altra, chissa’ perché, faceva
continuamente linguacce e versi con la bocca, tanto che la madre ha dovuto
portarla via ... un‘altra piccola ad un certo punto piangeva per la fame, e la
madre senza problemi ha cominciato a darle il latte (non con il biberon).
Cosi' secondo il loro stile animavano la messa, con domande e risposte,
interlocuendo fra di loro con molta spontaneita’, nella semplicita’ della fede
che talvolta avvicina alla Verita' piu’ della scienza e della cultura.

leri € venuto a trovarmi il padre cileno da Los Gayacanes, per conoscere un

po’ il barrio. Cosi’' 'ho accompagnato per un paio d'ore prima a Guachupita
e poi alla Cienega ... volevo fargli conoscere “"Gambao”, cosi’ siamo arrivati
al punto dove lo incontrai la prima volta ... era ancora li’, non poteva essere
altrove che li'l Mi ha riconosciuto sorridendo e mi ha presentato il suo
nonno che riassettava le reti dopo la pesca ... 'ho interiormente eletto
simbolo di quel mondo, emblema di una condizione di vita che grida
silenziosamente e inconsapevolmente chiedendo riscatto, evoluzione,
dignita'. L'ho salutato, con la speranza di potergli fare un giorno una foto
per “portarlo” e “tenerlo” con me.



Tornando a casa, passando per la solita strada, incontro il solito gruppo di

bambini e bambine, che mi viene incontro festosamente ... una bambina piu’
grande delle altre, cicciottella, molto affettuosa, come sempre mi abbraccia
e mi dice : “Oggi hai un altro cappello”: sono disorientato per 'attenzione a
questo piccolo particolare, che rivela forse molto di piu’ ... cosi’ si chiude
anche questa giornata, mentre continuamente si aprono dentro di me piste
nuove, tracce e indicazioni di percorsi e realta’ umani, semi che cadono in
quel terreno incredibile che € il nostro cuore. Cerco di “ordinarle” e riporle
perché - anch’esse - mi rimangano dentro, cosi’ che possa portarle con me.
Adios !

alex






