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«Che cosa dobbiamo fare degli estinti, delle creature che ci furono care e che 

erano come parte di noi stessi? “Dimenticarli”, risponde, se pure con vario 

eufemismo, la saggezza della vita. “Dimenticarli”, conferma l’Etica. E l’uomo 

dimentica. Si dice che ciò è opera del tempo; ma troppe cose buone, e troppo 

ardue opere, si sogliono attribuire al tempo, cioè a un essere che non esiste. No: 

quella dimenticanza non è opera del tempo; è opera nostra, che vogliamo 

dimenticare e dimentichiamo … nel suo primo stadio, il dolore è follia o quasi: si 

è in preda a impeti. Si vuol revocare l’irrevocabile, chiamare chi non può 

rispondere, sentire il tocco della mano che ci è sfuggita per sempre, vedere il 

lampo di quegli occhi che più non ci sorrideranno e dei quali la morte ha velato 

di tristezza tutti i sorrisi che già lampeggiarono. E noi abbiamo rimorso di vivere, 

ci sembra di rubare qualcosa che è di proprietà altrui, vorremmo morire con i 

nostri morti. La diversità o la varia eccellenza del lavoro differenzia gli uomini: 

l’amore e il dolore li accomuna; e tutti piangono ad un modo. Ma con 

l’esprimere il dolore, nelle varie forme di celebrazione e culto dei morti, si 

supera lo strazio, rendendolo oggettivo. Così cercando che i morti non siano 

morti, cominciamo a farli effettivamente morire in noi. Né diversamente accade 

nell’altro modo col quale ci proponiamo di farli vivere ancora, che è di 

continuare l’opera a cui essi lavorarono e che è rimasta interrotta». ( B. Croce ) 

per Bruno da Valerio 

Non c'è nulla che possa sostituire l'assenza di una persona a noi cara. Non c'è 

alcun tentativo da fare, bisogna semplicemente tenere duro e sopportare. Ciò 

può sembrare a prima vista molto difficile, ma è al tempo stesso una grande 

consolazione, perché finché il vuoto resta aperto si rimane legati l'un l'altro per 

suo mezzo. È falso dire che Dio riempie il vuoto; Egli non lo riempie affatto, ma 

lo tiene espressamente aperto, aiutandoci in tal modo a conservare la nostra 

antica reciproca comunione, sia pure nel dolore. Ma la gratitudine trasforma il 

tormento del ricordo in una gioia silenziosa. I bei tempi passati si portano in sé 

non come una spina, ma come un dono prezioso. Bisogna evitare di avvoltolarsi 

nei ricordi, di consegnarci ad essi; così come non si resta a contemplare di 

continuo un dono prezioso, ma lo si osserva in momenti particolari e per il resto 

lo si conserva come un tesoro nascosto di cui si ha la certezza. Allora sì che dal 

passato emanano una gioia e una forza durevoli”. ( D. Bonhoeffer ) 

pensiero di Anna Rita 



Il babbo ha passato - si può dire - tutta la vita in mezzo ai libri … 

è giusto dunque dedicargli almeno un libretto, che racconti 

qualcosa di lui, che sia un pur minimo saggio di testimonianze e 

attestazioni di stima e riconoscenza. È certamente poca cosa, 

ma vuole essere un segno, che rimanga: oltre che nei cuori, anche 

sotto gli occhi. Il titolo vuole esprimere il suo cuore, uno stile di 

vita, una attitudine relazionale … si potrebbe dire, senza 

esagerare, il suo programma di vita. Parole, domanda che ha 

ripetuto quasi fino all’ultimo, finché le forze glielo hanno 

consentito. 



Amore mio, sono qui che giro a vuoto perché mi manchi tanto, e 

ripenso al nostro passato. A quando ci siamo sposati e come 

eravamo felici. Poi sono nati i nostri figli; erano tanto belli e noi 

eravamo tanto contenti. Li abbiamo cresciuti con tanto amore e, 

nonostante che io ti chiamassi abbastanza spesso in ufficio 

perché dovevi andare al pronto soccorso, eravamo sempre 

contenti della nostra famiglia. Poi loro sono cresciuti e sono 

diventati uomini e sono come noi li volevamo: buoni, onesti, 

bravi, proprio come il loro padre. Infine siamo tornati ad essere 

noi due soli, finché poi è arrivato Daniele, figlio di Mario e Sonia, 

molto bello, u n a l t r o 

maschietto … t u a v e v i 

d e s i d e r a t o t a n t o u n a 

b a m b i n a (Laura), che 

io non sono r i u s c i t a a 

d a r t i . P e r ò con Daniele 

hai passato dei bellissimi 

m o m e n t i , come giocare 

a p a l l o n e , che Daniele 

amava tanto. Poi però la 

Prov v idenza (che - io ho 

s e m p r e sostenuto - 

n o n c i a b b a n d o n a 

mai) e Paolo e Roberta ci hanno regalato due gemelle, Diletta e 

Vittoria; anche loro sono cresciute bene, brave e belle e tu le 

chiamavi “l’ottava meraviglia del mondo”. Poi Alessandro è un 

ottimo gesuita e le persone che lo conoscono - e sono tante - lo 

amano e lo stimano molto. Che ti devo dire adesso? … che sono 

rimasta sola. Rispetterò tutto ciò che tu volevi e, quando Gesù lo 

vorrà, io verrò da te come promesso e staremo sempre insieme. Ti 

voglio tanto bene e ti saluto con tanto amore. 

Ciao, amore mio, tua Ross 
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le origini 

i genitori, Argia e Mario, 
morti giovani 

(nel 1932 la prima  
e nel 1950 il secondo) 

la casa natìa 
detta ancora oggi 

“Casa Piazzesi” 
(di G. Capineri) 
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la nuova famiglia al mare 
(Nella, sposata in seconde 
nozze) 
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la famiglia 
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i “Piazzesini” 
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la prima comunione 

di Paolo 

i tre “orsacchiotti” 

sulle Dolomiti 
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il  lavoro 

Bruno Piazzesi è la prima persona che ho incontrato, il mio primo 

giorno di lavoro: si era nel 1955, sessant’anni fa. Ancor più di me lui 

era entrato in azienda giovanissimo, a soli sedici anni, e non è 

retorico dire di lui che ha lavorato nel corso della sua intera vita in 

Casa editrice come se fosse la sua seconda famiglia. Ed è proprio con 

la stessa attitudine di dedizione e tenacia che per tutti questi anni è 

stato vicino prima a mio padre Renato e poi a me, sul luogo di lavoro. 

Ma anche nei confronti degli altri membri della nostra famiglia, mia 

madre, mia sorella, i miei figli e nipoti, Bruno ha sempre mostrato 

una sollecitudine affettuosa che ce lo ha reso molto caro. 

Si sa che nella Casa editrice Giunti Bruno Piazzesi era un’istituzione,  
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non solo per il ruolo delicato di segreteria particolare che svolgeva 

con quella sua riservatezza naturale che lo portava spesso a 

sussurrare piuttosto che dire; ma anche perché “il cavaliere” era il 

depositario di gran parte della memoria storica dell’azienda e 

chiunque avesse bisogno di un’informazione, di un documento, di una 

memoria del passato lontano trovava in lui un attendibile 

interlocutore. Bruno conservava scatole e raccoglitori, in misteriosi 

depositi dai quali estraeva quel preciso frammento di memoria di cui 

c’era bisogno. Ma d’altro canto il suo istinto di tutela del valore delle 

cose lo portava a essere molto cauto, così in molti casi l’ho visto 

consegnare qualcuno dei suoi documenti molto circospetto, 

lievemente preoccupato che potesse andare perduto. Ma sul viso gli 

aleggiava un sorriso fra timido e orgoglioso, consapevole del suo 

utilissimo ruolo di conservatore di una memoria collettiva. 

Bruno aveva un sacro rispetto del patrimonio, in senso materiale e 

simbolico. Tanto il patrimonio dell’azienda, nella sua concretezza 

– perché non dimenticava mai la sua formazione di ragioniere, quella 

attenzione minuziosa ai conti, alle cifre che allineava con grafia 

pulitissima ed elegante – ma anche il patrimonio di valori e obiettivi 

condivisi, sia da parte di chi aveva fondato e guidava l’azienda, che da 

parte di coloro che via via venivano a farne parte. Perché patrimonio 

significava anche per lui trasmissione, cioè passaggio da una 

generazione all’altra di un modo di vivere l’azienda che era allo stesso 

tempo familiare e schiettamente imprenditoriale. 

E Bruno Piazzesi, con la sua figura asciutta e il suo fare premuroso, 

incarnava una qualità molto particolare e duratura della nostra 

azienda: quella di aver saputo coniugare lo spirito d’impresa con 

relazioni improntate alla familiarità e alla confidenza fra le persone 

che la compongono e la portano avanti. 

Sergio Giunti 
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Per tutte noi è sempre stato semplicemente “Bruno”, perché 

così lo ha sempre chiamato nostro padre, da quando nei 

lontani anni Cinquanta lo aveva voluto con sé alla Giunti, 

ancora ragazzetto e «con i pantaloni corti», come soleva 

raccontarci. E così siamo cresciute sentendo parlare di Bruno 

come di persona buona, onesta, generosa, sempre disponibile 

per qualunque piacere gli venisse richiesto. 

Quando poi, nel 1982, nostro padre si è ammalato di SLA, che 

lo ha paralizzato e costretto a letto, Bruno è sempre stato 

presente, con sincero e vero affetto, telefonando con assiduità 

per avere notizie, facendo sentire di esserci per ogni bisogno, 

venendolo a trovare spesso per raccontargli le vicende della 

casa editrice che entrambi avevano amato e continuavano ad 

amare seppure tante cose fossero cambiate da quegli anni 

lontani in cui avevano lavorato insieme. E anche se il babbo 

non poteva rispondergli, Bruno non si stancava mai di stargli 

vicino con la sua tipica discrezione e parlargli come a un 

vecchio amico per fargli sentire tutto il suo affetto e il suo 

dispiacere nel vederlo dominato da una malattia così 

invalidante. 

Pochi giorni prima di morire il suo pensiero è stato ancora per 

nostro padre, raccogliendo tutte le sue forze per chiederci con 

un esile filo di voce: “Come sta il dottore?”. A nostro padre non 

abbiamo detto della scomparsa di Bruno, perché ne soffrirebbe 

troppo e nello stato in cui è preferiamo non dargli questo 

grosso dolore. Ci piace pensare che nel suo forzato silenzio 

ripensi ancora al ragazzetto di tanti anni fa che gli ha voluto e 

continua a volergli tanto bene. 

Susanna, Lucilla e Fiammetta Maddali Bongi 
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Un altro amico carissimo se n’è andato! 

Bruno Piazzesi ci ha lasciato, creando un grande vuoto intorno 

al nostro modo di pensare e cercare sempre gli equilibri più 

normali della vita. 

Abbiamo lavorato insieme tanti anni nell’Editoria, con 

mansioni diverse: lui nell’amministrazione, controllando 

sempre l’esattezza dei conti, parlando poco, ma vedendo 

tutto; ed io come grafico, cercando di fare i libri sempre più 

belli. 

Sono orgoglioso di questa amicizia e non potrò dimenticarla mai. 

Gianfranco Bulletti 

* * * 

Una domenica di primavera trascorsa insieme. Eravamo molto 

giovani e ancora il solco della vita non era tracciato. 

Era il 1954 e dopo tante ore di lavoro decidemmo di andare al 

mare con la nuova moto di Bruno, una fiammante “Puch” 

supermolleggiata. Un giorno al mare per l'epoca era davvero 

una festa! 

Partenza di mattina, di buon’ora, giornale sotto la maglietta 

per ripararci dal vento della velocità, e via … arrivati a 

Quercianella, bellissimo e prolungato bagno, acqua cristallina 

e ricchissima di salsedine (un po’ freddina per Bruno).  

Sempre vicini al mare - ricordavamo - spaghetti alle vongole e 

pesce arrosto … un po’ di sole e ritorno a casa. Un giorno 

semplice, ma che si ricordava continuamente con allegria. 

Carlo Porta 
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Gentile Signora Rossana, cari Mario, Alessandro e Paolo, 

ho appreso del trapasso di Bruno. Volevo, assieme a mia 

moglie Lynne, trasmettere alla famiglia i sensi della nostra 

vicinanza in questo triste passaggio. La mia conoscenza e 

frequentazione con Bruno risalgono a quando, appena 

laureato, iniziai una collaborazione (che ancora continua) con 

la Casa Editrice della quale era e sarebbe restato per 

moltissimi anni un pilastro essenziale e discreto. Nel corso di 

lunghi decenni ho imparato ad apprezzare le sue doti di 

correttezza e professionalità. Mi onora il fatto che il Cavaliere 

- come veniva affettuosamente appellato - è venuto 

continuamente manifestando stima e amicizia nei miei 

confronti. Stima e amicizia che ho sempre - come tanti altri - 

affettuosamente corrisposto. Bruno mancherà soprattutto alla 

famiglia. Ma lascia un vuoto in tanti di noi che hanno avuto il 

previlegio di godere della sua familiarità. 

Con commozione 

Paolo Galluzzi 

* * * 

Ho conosciuto Bruno Piazzesi nel lontano 1972 quando fui 

assunta come aiuto alla segreteria della Casa Editrice che a 

quel tempo si chiamava Bemporad Marzocco. La prima 

impressione che ebbi di Piazzesi fu quella di un uomo serio, di 

poche parole e tanto riservato come del resto il suo ruolo 

imponeva lavorando da tanti anni  in quella segreteria a fianco 

del dott. Renato Giunti.  Vestiva quasi sempre in grigio scuro, il 

che dava ancora di più l’impressione di un uomo tutto d’un 

pezzo, direi d’altri tempi, ma i suoi modi nel r ivolgersi  a  me,   
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giovane e inesperta, erano sempre gentili, educati e quello che 

io non conoscevo mi veniva spiegato con disponibilità e 

professionalità. E così, anno dopo anno, abbiamo passato 

gomito a gomito ben 37 anni! E il nostro rapporto di stima e 

fiducia si è rafforzato sempre di più fino a coinvolgere anche le 

nostre r ispett ive famigl ie in un’amic iz ia r ispettosa e 

affettuosa. 

Quello che ricordo con tanta simpatia sono le partite a tennis 

anche in pieno inverno e sotto la pioggia, le uscite a teatro in 

compagnia dei nostri cari e gli inviti sempre tanto graditi al 

Monte Amiata per la raccolta delle castagne.  

Con il tempo ho imparato a conoscere tutte le sue piccole 

debolezze, i suoi vezzi, le sue passioni e insieme abbiamo 

condiviso gioie e dolori, periodi allegri e meno. Ma quello che 

più lo ha caratterizzato, oltre alla sua dedizione al lavoro, è 

stato l’amore per la sua famiglia: con quanto orgoglio mi 

raccontava le cose magnifiche che la sua Rossana sapeva fare. 

E com’era contento quando parlava dei suoi figli e dei suoi 

nipoti: i suoi occhi brillavano di soddisfazione e di affetto.  

Anche dopo il pensionamento e l’addio alla segreteria non ci 

siamo persi di vista. A ricordarci gli anni passati in Casa 

Editrice sono stati gli incontri per  gli auguri per i compleanni, 

per le festività e le varie occasioni per festeggiare insieme 

qualche evento importante. E tutto questo continuerà con 

Rossana e insieme parleremo del Cav. Piazzesi, un po’ 

piangendo e un po’ sorridendo, magari ripensando a qualche 

buffo aneddoto.  

Grazie Cav. Bruno Piazzesi di aver onorato me e la mia famiglia 

della sua affettuosa amicizia, 

Patrizia Semplicini 
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una vignetta del collega e amico Giorgio Sansoni 
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Caro Cavaliere, forse non lo ricorda, ma quando, insieme a 

tanti altri, ero nella bella, piccola chiesa della sua Settignano 

per darle un ultimo saluto, si compivano i quarant’anni precisi 

della nostra conoscenza. Sono infatti entrata in Giunti il 7 

gennaio del 1975 ed è lei la prima persona che ho incontrato: 

poi, i primi anni di lavoro sono stati al suo fianco. Come 

dimenticarlo? Ero giovane, e come tale inesperta, insicura, 

timida (perché allora si era timidi …); ma le naturali iniziali 

difficoltà non durarono a lungo, mi sentii ben presto a mio 

agio e nacque quasi subito quella reciproca stima che ci ha 

accompagnati fino ad oggi. 

Poi, col passare dei giorni, è nata anche l’amicizia, un’amicizia 

di altri tempi, un’amicizia che non si è mai concessa la licenza 

di “darsi del tu”. Chi mai oggi può capirlo che in quel reciproco 

“lei” si celava una rara signorilità, un vicendevole profondo 

rispetto, ma anche un affetto forte e sincero? Pochi, credo, 

possono capirlo, ma a noi non importa, caro Cavaliere, e di 

questo sentimento continueremo ad andare fieri e orgogliosi. 

Ora con queste mie poche, incerte righe, non voglio stilare una 

lista, che sarebbe lunghissima, dei tanti motivi per i quali le 

sono grata, di come mi ha introdotto e accompagnato nella 

mia professione, di come il suo esempio mi ha insegnato. 

Prefer isco r icordare qualche sorr idente momento, per 

sorriderne ancora. Le giornate passate a Vinci, per esempio, a 

organizzare gli incontri leonardiani: si lavorava, ma era uno di 

quei rari casi in cui il lavoro può essere un gioco. O i suoi inviti 

sotto l’Amiata, incontri conviviali dove oltre che con il buon 

cibo ci si nutriva di conversazioni serene e amichevoli. E le 

castagne e la farina dolce di cui ogni Natale mi faceva dono. E, 

ancora, quelle folli partite notturne a tennis, tra la nebbia, 

sulla collina di Fiesole spazzata da un vento gelido, con Franco  
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Bulletti e la Patrizia. Quante palline abbiamo perso! 

Ecco, caro Cavaliere, di tutto ciò non mi dimenticherò, e non 

mi scorderò di lei, di come ha fatto parte del mosaico della mia 

vita, un mosaico che ha perso già molte tessere e presenta non 

poche lacune. Ma è grazie a tutte le tessere oggi mancanti, e 

quindi grazie anche a lei, che il mio cuore è ricco di mille 

ricordi per cui se da una parte il guardare indietro induce 

tr istezza e malinconia, dall’altra porta dolcezza e la 

sensazione di aver avuto una vita ricca, popolata di preziose e 

nobili presenze. 

La abbraccio 

Carlotta Ferrari Lelli 

* * * 

Ricordando Bruno con tanta gioia ed affetto sincero, sono 

tante le cose che vorrei scrivere, le ho riassunte così. 

Nei tanti anni di lavoro vissuti insieme è stato per me esempio, 

sempre generosamente disponibile per ogni necessità, a lui 

tanta riconoscenza. 

Nei rapporti personali , lo r icordo affettuoso, attento, 

premuroso, sincero amico. 

Condividevamo la passione per l’arte, non mancava mai di 

incoraggiare la mia attività pittorica; ho ancora il ricordo della 

sua gioia quando dipinsi la sua casa natale di Settignano … 

Ancora un saluto Bruno 

Francesco Beccastrini 
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Il mio caro amico Bruno è sempre stato per me sinonimo di 

“Giunti". Non solo per la sua dedizione, il suo impegno 

costante e la sua forte professionalità, ma anche perché è 

stato il tramite per il mio inserimento in Azienda 44 anni fa. 

Ho chiesto infatti a lui aiuto per la mia scelta di lasciare 

l’Editore Garzanti ed entrare a far parte della grande famiglia 

Giunti. 

Lo ricordo con gioia e affetto, con quel suo essere sempre 

premuroso e disponibile con tutti e sempre con il suo 

immancabile sorriso. 

A conferma della nostra amicizia, ho pensato che non fosse un 

caso quando al termine della mia responsabilità nell'Ufficio 

Commerciale mi sono trovato a lavorare in quello che per tanti 

anni è stato il suo ufficio, accanto al Dr. Giunti e al Dr. 

Montanarini. Ho immaginato che il nostro rapporto di amicizia 

vera che ci legava avesse così una continuità. 

Grazie Bruno. 

Raffaello Naldi 

* * * 

Sono onorata di scrivere un pensiero sul Cavaliere e lo faccio 

con grande piacere, anche se per parlare di lui non basteranno 

queste poche righe, tanto è stato buono, gentile e generoso 

sempre con tutti. 

È stato di sicuro un privilegio averlo conosciuto e aver potuto 

imparare dal suo esempio sia dal punto di vista umano che 

lavorativo.  

Il Cavaliere, come lo abbiamo sempre chiamato tutti in Casa 
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editrice, è sempre stato un Esempio di lealtà, compostezza, 

riservatezza e straordinario Rispetto. Da lui c'era solo da 

imparare: in tanti anni non gli ho mai sentito alzare la voce, 

mai fare un commento o una domanda fuori luogo. Mai. 

Sempre elegantissimo e compassato, ma allo stesso tempo 

sempre pronto ad ascoltare chi aveva bisogno di un consiglio o 

di un aiuto, disponibile e generoso. Il primo a rendersi conto se 

qualcuno aveva bisogno magari anche solo di un passaggio 

perché fuori pioveva a catinelle.  

È stato il silenzioso custode del nostro ufficio per tantissimi 

anni. 

Quando mi sono trasferita alla redazione di "storia e dossier" 

mi ha regalato un bellissimo piccolo soprammobile a forma di 

sedia con un fantastico biglietto scritto a mano, che ancora 

custodisco gelosamente. 

Orgoglioso della sua bella famiglia: della mitica Ross e dei figli 

tutti con caratteri e interessi diversi, ma amati e portati "in 

palma di mano", per non parlare degli adorati nipoti. 

Ci mancherà tantissimo, ma di certo il suo esempio resterà 

nelle nostre menti soprattutto nei momenti difficili a farci da 

guida. Ma anche la sua serenità e la sua generosità.  

E infine il ricordo dell'invito di tanti anni fa a trascorrere una 

bellissima giornata insieme agli amici, fuori dall'ufficio questa 

volta e in un luogo da lui molto amato: il Monte Amiata.  

Caro Cavaliere, siamo i Suoi amici che passeggiano nel bosco 

con Lei respirando l'aria pulita, grazie di tutto quello che ci ha 

insegnato, è un tesoro inestimabile da non perdere mai di 

vista. 

Lorena Provenzali 
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Mi sento fortunata perché ho avuto il privilegio di conoscere il 

Cav. Piazzesi e di aver goduto della sua stima. Fin del mio 

primo giorno alla Giunti (giorno in cui ci siamo conosciuti circa 

15 anni fa) ho avuto modo di capire quanto grandi fossero le 

sue doti di rettitudine, onestà e integrità morale e per me è 

stato sempre fonte di grande insegnamento sia per la vita che 

nel lavoro. Non potrò mai dimenticare il suo sorriso buono, la 

gentilezza e la pazienza che lo hanno contraddistinto fino al 

suo ultimo giorno. Grazie di tutto Cavaliere! 

Paola Carniani 

dal 1963 

responsabile 

della stesura 

del lunario, 

custode 

e promotore 

di tradizioni popolari 

e memorie 

di una vita contadina 

passata, 

ma ancora  

ben presente 

nella mente 

e nel cuore di tanti … 
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altre testimonianze 

«E vidi i morti, grandi e piccoli, in piedi davanti al trono. E i libri furono 
aperti. Fu aperto anche un altro libro, quello della vita. I morti vennero 
giudicati secondo le loro opere, in base a ciò che era scritto in quei libri … Le 
sue porte non si chiuderanno mai durante il giorno, perché non vi sarà più 
notte. E porteranno a lei la gloria e l’onore delle nazioni. Non entrerà in essa 
nulla d’impuro, né chi commette orrori o falsità, ma solo quelli che sono 
scritti nel libro della vita dell’Agnello» (Ap 20,12; 21, 25-27) 

Caro P. Alessandro, 

quando mi hai comunicato la tua intenzione e quella dei tuoi di 

fare un libretto ricordo del caro babbo Bruno, ho gioito 

interiormente perché penso che tra le cose più importanti da 

far conoscere a chi viene dopo di noi, ed è collegato a noi dai 

legami di parentela e amicizia, ci sia proprio il manifestare 

silenzioso ma potente di Dio nel volto della quotidianità. La 

santità della vita non assume di solito i segni eclatanti di 

prodigi e miracoli appariscenti, ma si colora di amore certo, 

totale, fedele, trasformato e conformato a quello di Gesù. 

Sono certo che ricordi anche tu il modo con cui ho conosciuto i 

tuoi: ancora studenti a Gerusalemme, trovandomi a casa, a 

Siena, per breve tempo mi chiedesti se potevo portarti 

qualcosa e per questo contattai telefonicamente i tuoi; mi 

rispose la tua mamma con la quale mi resi disponibile a fare da 

tramite ai tuoi bisogni perché ti avrei rivisto dopo qualche 

giorno.  

Rossana ne fu rallegrata, dal tono della voce mi sembrava di 

averla sempre conosciuta, calda, sincera, piena di amore nei 

tuoi riguardi. C’era un problemino, io non ce la facevo ad 

andare a Firenze a prendere il pacchetto, per questo nel 

determinare  l ’a p p u n t a m e n t o  diss i  che d o v e va n o  venire  a   
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portarmelo a Siena. “A Siena?” rispose sorpresa Rossana come 

se Siena fosse in Sicilia. Certo, eravamo nel 1987 e forse gli 

spazi per tutti noi erano ancora molto ristretti e gli 

spostamenti erano visti con po’ di difficoltà. Comunque, dietro 

questa espressione di sorpresa sentii di fondo per la prima 

volta la voce di Bruno, rassicurante e positiva, che stemperava 

la difficoltà di venire a Siena. Il giorno dopo mi incontrai con 

Bruno e Rossana, fu un abbraccio forte e sincero, come se 

abbracciassero Alessandro e da allora è nata una amicizia, un 

affetto sincero e profondo che continua fino ad oggi. 

Caro P. Alessandro mi hai introdotto, con la nostra amicizia, 

dentro le mura domestiche della tua famiglia e ancor di più 

dentro, nel cuore della famiglia Piazzesi, cioè nella conoscenza 

di babbo Bruno e di mamma Rossana. 

Mi ha colpito fin dalla prima volta il grande amore che li univa, 

ho percepito una intensità, un legame così profondo che 

traspar iva dagl i occhi , i l luminat i come quel l i d i due  

innamorati che hanno appena aperto il loro cuore all’altro, 

comunicando il proprio sentimento. Un amore che si poggiava 

su una stima che ciascuno aveva per l’altro, anche quando su 

qualche questione delicata c’era divergenza valutativa ed 

operativa. Nell’occasione del tuo 25° di Sacerdozio, Rossana, 

con gli occhi pieni di lacrime perché Bruno non era presente, 

mi disse: “Basta che il Signore me lo conservi ancora per 

qualche anno perché …” e scoppiò in pianto, perché nonostante 

il dolore suo e di Bruno, la sua vita era per lui. 

Può sembrare scontato, ma invece non è così facile cogliere nel 

nostro contesto culturale e rel ig ioso i l dono sacrale 

dell’amore, così maturo nella sua umanità e così divino da 

essere segno di quello di Gesù. Credo che questa sia la più bella 
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eredità lasciata a voi figli e soprattutto ai giovani nipoti, 

ancora alle soglie del mistero della vita; essi possono 

confrontarsi e trovare in questa esemplarità la luce di 

orientamento, chiaro e trasparente, per la riuscita di una vita 

felice, libera dalle illusorie sirene che incantano, ma che 

lasciano delusi e vuoti. 

Trovandomi a casa tua qualche volta quando il discorso 

entrava nella presentazione di voi figli, Bruno aveva sempre un 

atteggiamento protettivo e benevolente, era qualcosa di 

diverso dall’aspetto di difesa che un genitore ha istintivamente 

nei riguardi dei propri figli; lui riusciva a tratteggiare, a fare 

emergere il buono e il bello nella lettura di situazioni che 

potevano esporsi a interpretazioni diverse, direi anche più 

oggettive nell’evidenziare mancanze o difetti. No, lui era 

irriducibile per il bene, aveva una caratteristica tipicamente 

divina, come ci è data nella parabola del padre misericordioso 

che mette a tacere il figlio prodigo desideroso, ritornato sui 

suoi passi, di perdere la faccia, ma il Padre glielo impedisce 

come a dire che il gesto che il figlio sta compiendo è eloquente 

più delle parole e nonostante le scelte sbagliate il figlio è pur 

sempre suo figlio.  

La nobile umanità di Bruno emergeva quando parlava degli 

altri, specie del mondo lavorativo; non ho mai sentito 

denigrare nessuno, né puntare il dito, ma espressioni di 

gratitudine verso tutti e la devozione sincera verso coloro che 

gli avevano fatto del bene. Tutto questo faceva di lui un uomo 

libero e benevolo con cui si stava bene insieme, segno di 

autorevolezza e affidabilità. 

Un ultimo tratto che mi ha colpito in Bruno è la serenità di 

fondo nonostante un senso di velata sofferenza che leggevo nel 
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volto. La fede sincera e radicata nel Signore Gesù e la 

confidente tenerezza verso Maria SS. lo rassicuravano da 

quelle sofferenze che racchiudeva nel cuore, probabilmente 

legate alla sua infanzia (ne sono venuto a conoscenza proprio 

in occasione del funerale) o comunque collegate alla sua 

sensibilità e vulnerabilità. 

Caro P. Alessandro, persone come queste lasciano il vuoto, ed 

è bene che sia così perché è segno che c’è stato amore. Sono 

certo che saprai, insieme ai tuoi, specie alla mamma, far vivere 

quotidianamente in te Bruno e, camminando come lui sulla via 

del Signore, lo farai ancor più felice, lui che, scritto nel libro 

della Vita, già vive nella gioia dei santi. 

Con affetto e gratitudine 

don Benedetto Rossi 

“Caro amico mio”, questo era sempre il tuo bellissimo saluto 

che non dimenticherò e non dimenticheremo mai. Grazie per 

quello che ci hai donato, per le tante volte che ci hai 

incoraggiato e per la tua bellezza che ci hai trasmesso insieme 

alla “tua Rossana”. Ciao “Amico nostro”, con affetto 

Umberto, Angela, Jude e Mongol Forti 
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Nel nostro cuore ci sono immagini del caro Bruno che hanno 

una nostalgia speciale. Sullo sfondo, eravamo nei primi anni 

Ottanta, ci sono quelle insieme alla moglie Rossana e ai nostri 

genitori Bianca e Rolando, quando lo abbiamo conosciuto per 

gentile intenzione del figlio Alessandro, forse a Firenze, forse a 

Settignano o alla Verna, non ricordiamo il luogo ma solo quel 

suo sorriso benevolo con cui ci accolse fin da subito come 

amici e col quale ci ha sempre fatto sentire nell’agio di 

un’affettuosa famil iar ità , sempre attento, premuroso, 

interessato nei nostri confronti, con dovizia di pensieri 

delicati. 

P iù tardi , c i sono immagini più varie, come l 'attesa, 

all’aeroporto di Peretola, del ritorno di padre Alessandro da 

Gerusalemme, insieme a tutta la famiglia Piazzesi, per una 

gioia che voleva condivisa; oppure, gli incontri vicino 

all’Antella sempre con il figlio lì di passaggio e, in questi brevi 

appuntamenti, in mezzo ai tanti saluti di amici nuovi che ci 

circondavano con festosi segni, si riconosceva quanto fosse 

generosa e limpida la sua disponibilità ad accogliere tutti in 

una cerchia allargata del sentimento paterno. 

Voler bene era la sua felicità, e ce ne faceva tutti partecipi. 

E più toccanti, sarebbero venuti momenti di calda accoglienza 

nell’intimità della sua bella casa, nel soggiorno con le pareti 

adornate dalle tante immagini dell’amata Settignano. 

Nonostante la sofferenza, sempre il dono di una bontà mai 

venuta meno, e di un sorriso grande ed aperto, senza mai un 

accenno a lamentarsi, chiedendo invece con sincero interesse 

come andava, e aggiungendo sempre parole di affetto per i 

nostri cari. 

Luana e Piero Cappugi 
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Un ricordo personale di affetto e amicizia che tengo caro nel 

mio cuore come cosa preziosa. Quando mi salutava era solito 

abbracciarmi forte forte, stretto, come dire: “Sei mio, e io sono 

tuo”. Era un signore dell’amicizia. 

Caro Bruno, la chiesa di Settignano, la chiesa della tua 

infanzia, ti saluta per l’ultimo viaggio e voglio pensare che sia 

stata proprio la Madonna ad accoglierti ed accompagnarti 

all’incontro col Signore. Dal cielo, aiutaci e prega per tutti noi, 

sarai sempre nei nostri cuori con affetto. 

Sergio Ferli e la Congregazione del “Trentesimo” 
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Sig. Bruno. Come era lui? Stando a lavorare con loro, ho 

vissuto dei momenti in cui ho capito che era un uomo saggio, 

silenzioso e affettuoso. Al di là della sua sofferenza, offriva 

sempre una mano. Sono contenta di averlo conosciuto e 

rimarrà sempre nel mio cuore. 

Sharirose Moncaba 

* * * 

“Buongiorno, signor Bruno!” “Ciao, Mosè, come stai?” 

Una bella stretta di mano e un bacio sulla fronte. Lo ricordo 

sempre, come se fosse il primo giorno che ci siamo conosciuti; 

è stato sempre una persona molto gentile con me e anche 

paziente … ogni volta che entro in casa sua la prima cosa che 

guardo è la sua poltrona dove passava il suo tempo a guardare 

la televisione, chiaccherare insieme, leggere il giornale, e poi si 

faceva un piccolo pisolino. 

Amico mio, non ho più nessuno con chi battere cinque, e non ho 

più nessuno a cui dire: mi raccomando, non si alzi da solo. Signor 

Bruno, amico mio, finché vivrò lei sarà sempre nel mio cuore. 

Mosè Medina Vega 
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Il mio ricordo di Bruno è legato in particolare ad una giornata 

difficile, in cui - proprio a Firenze - mio marito, in seguito a 

caduta, riportò un trauma cranico importante. Mi ritrovai da 

sola a gestire un’emergenza … ma poi, in serata, arrivò Bruno, 

come un angelo, con la sua pacatezza, il suo sorriso. 

Trasmetteva calma e dava sicurezza. Mi accompagnò a 

riprendere la nostra macchina. Nella fretta e a causa del buio 

- guidando la sua macchina - non riuscì ad evitare un paletto di 

cemento … non avemmo conseguenze noi persone, ma la 

macchina riportò un certo danno. Non volle assolutamente 

accettare la mia proposta di contribuire alla riparazione. Non 

posso scordare quel momento, quei sentimenti … si sono come 

stampati nel mio cuore. Generando un affetto nobile e 

indelebile. 

Gilda Romani 
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l’ultimo tratto, in salita 
“bollettini” non solo medici … e non solo riguardo al corpo 

8 gennaio 

carissimi amici, babbo in sala di rianimazione … abbiamo 

motivi per continuare a sperare. grazie del vostro sostegno  

9 gennaio 

babbo notte abbastanza tranquil la. individuato nuovo 

antibiotico. continuiamo a sperare 

10 gennaio 

notte abbastanza tranquilla. parametri ok con aiuto macchine. 

andiamo avanti ora per ora ... 

11 gennaio 

per il babbo piccoli miglioramenti e nuove complicazioni 

(deglutizione, fatica cuore) ... l’organismo arranca 

12 gennaio 

oggi dal babbo con la mamma ... ancora speranza, nonostante 

certe apparenze. ripete così spesso “ho sete” (senza poter 

bere): valenza simbolica non piccola 

13 gennaio 

il babbo continua a lottare, come ha fatto per tutta la sua vita 

… speranza e realismo cercano di stare per mano, unite dalla 

preghiera 
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14 gennaio 

come per Israele nel deserto, la porzione di manna è 

quotidiana, quello che basta per procedere. il Dio della Vita sa 

ogni cosa. ci doni di fidarci e affidarci 

15 gennaio 

oggi babbo più stanco e assente ... altalena faticosa, per lui e 

per noi. ma avanti! e oltre e in Alto 

16 gennaio 

la fiammella è sempre un po’ più esigua ... tutto può sempre 

succedere, ma i medici tengono conto di certi parametri 

statistici. continuiamo a pregare! grazie. la preghiera e la 

speranza assumono nuovi contorni 

18 gennaio 

il tempo e dunque la vita ci sono donati ... ed è ulteriore dono 

poterli vivere secondo natura e in Grazia. procediamo così, 

attorno al babbo, con tanto affetto 

20 gennaio 

la vita del babbo continua ad essere appesa ad un filo assai 

sottile ... filo di cui solo Dio sa tutto. siamo tutti affidati a Lui, 

giorno per giorno 

21 gennaio 

scrive un’amica medico: mi dispiace per quanto soffre tuo 

padre per la difficoltà di respirare … ciononostante è sereno e 

lì in reparto è stato di esempio a tutti 
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21 gennaio 

domattina, a Dio piacendo, riporteremo il babbo a casa in 

ambulanza, con tubi e annessi vari ... “passi” di ritorno, già un 

grande dono. Fiat voluntas Dei ! 

23 gennaio 

il babbo sta abbastanza bene, dorme molto. corpo debole ma è 

a casa. siamo in attesa di assistenza domiciliare per interventi 

specifici ... sospesi e un po’ sollevati 

24 gennaio 

stamani alle 8,45 il babbo è tornato alla Casa del Padre. 

riposi in Pace! 
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26 gennaio 

cari amici, grazie per quanto e come avete partecipato 

all’ultimo tratto in salita di mio padre ... lui ora dal Cielo è 

aggiornato di tutto e interceda per voi 

27 gennaio 

oggi la salma del babbo è stata tumulata nel loculo cimiteriale 

... ma in realtà la sua vita è al cospetto di Dio. lo affidiamo alla 

Sua infinita Misericordia  

Carissimo Padre Alessandro, non ho fatto in tempo a ringraziarla 

per il bellissimo biglietto che mi ha scritto e che conserverò fra le 

cose più care, che la Sig. Alessandra mi ha comunicato la notizia 

della scomparsa del babbo. Purtroppo era attesa e credo sia 

stato di conforto per tutti che questo sia avvenuto nella sua 

casa, circondato dalle persone più care e con il conforto della 

fede. Ho potuto vedere in questi giorni quanto suo padre fosse un 

uomo buono e dolcissimo, sereno anche nella malattia. Ho avuto 

inoltre la fortuna di conoscere voi, una famiglia bellissima ed 

unita (purtroppo non è comune oggi) e lei così impegnato nel 

suo ministero e allo stesso tempo così presente in mezzo ai suoi 

in questo difficile momento. Farò tesoro di questa esperienza e 

cercherò di valorizzarla nel mio lavoro quotidiano, in mezzo a 

colleghi ed amici e nella mia famiglia. Vi sono vicina con affetto 

e, anche a nome dei miei collaboratori, voglio esprimere a lei ed 

ai suoi cari la nostra affettuosa partecipazione al vostro dolore. 

Loredana Poggesi 
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ci educa ... 

ci educa    severi banchi 

la sofferenza    di apprendimento 

altrui e nostra   - come possiamo - 

la fatica    gocce concentrate 

il tempo lento   non di teoria 

la precarietà    ma di realtà 

la sospensione 

     impossibile sottrazione 

una ineludibile lentezza  a scuola d’obbligo 

che chiede udienza   che precetta  
e attenzione    tutti 

anche ai recalcitranti  dove i voti 

     non contano 

una scansione   e la lezione 

scena per scena   alla fine 

e senso per senso   si comprenderà 

senza avere soluzioni 

immediate    ci educa, la vita. 

senza capire granché   ci educa, Dio. 
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l’ultimo saluto 

la chiesa di  

Settignano, 

di G. Capineri 

( saluto iniziale ) 

La prima parola è GRAZIE ! Grazie, Signore, per avercelo dato, per 

tutti questi anni … non era scontato, non era dovuto, non accade così 

per tutti. Sì, la vita è dono e mistero. Tutto è più grande di noi, ci 

perdiamo dinanzi alle imperscrutabili vie e tempi dell’esistenza. La 

sua vita - ogni vita - avrebbe potuto avere esiti e sviluppi diversi … 

ricordo l’incidente in macchina causato da un mancato rispetto dello 

stop di una macchina: ero piccolo, tornavo da scuola con la mia bella 

cartella gialla sulle spalle e a casa trovai un’aria mesta, preoccupata 

… si era trattato di un grave incidente, grazie a Dio risolto bene. 

Ricordo anche un episodio che il babbo raccontò circa trent’anni fa, 

durante una cena con ospite un padre francescano, figlio spirituale di 

padre Pio da Pietrelcina. D’estate il babbo ci raggiungeva al mare per 

i fine settimana: arrivava il venerdì sera tardi e ripartiva la domenica 

sera dopo cena … lavorava molto e dunque la stanchezza era 

normale conseguenza. Capitava che avesse dei colpi di sonno durante 
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la guida … in uno di questi momenti sognò padre Pio che gli disse: 
“Non ti preoccupare, guido io per te”! Il babbo non era un visionario e 
non era il tipo da esternazioni clamorose o compiaciute (anzi!). Un 
sorriso della Vita! Una protezione dall’Alto! Ho pensato varie volte 
cosa e come sarebbe stata la mia vita se in una di queste circostanze 
l’esito fosse stato diverso. O se patologie del corpo e relativi 
interventi chirurgici avessero avuto epiloghi diversi da ciò che invece 
è stato. 

Il babbo è morto come è vissuto: con dignità, a testa alta, senza 
maschere. Con semplicità e verità. E questo è motivo di lode e 
riconoscenza. È anche vero che non siamo mai pronti al distacco, che 
anche una vita “sazia di giorni” la vorremmo ancora presente, ancora 
donata. Questo distacco causa dolore, un senso di vuoto … qui, ora, 
insieme al “grazie”, si leva la nostra preghiera e rinnoviamo la nostra 
cristiana speranza nella vita eterna, beata, al cospetto di Dio! 

( omelia ) 

Gesù disse loro apertamente: “Lazzaro è morto, andiamo da lui!” … Gesù, 

quando vide Maria piangere, e piangere anche i Giudei che erano venuti con lei, 

si commosse profondamente e, molto turbato,  domandò: “Dove lo avete 

posto?”. Gli dissero: “Signore, vieni a vedere!”. Gesù scoppiò in pianto. Dissero 

allora i Giudei: “Guarda come lo amava”.                       ( dal cap. 11 di Giovanni ) 

Partiamo dalle lacrime di Gesù, dalla Sua profonda commozione … i 
Suoi umani sentimenti ce lo fanno sentire vicino, solidale. Il nostro, 
non è un Dio lontano, impassibile, distante! Si è fatto vicino, si è 
fatto uno di noi, entrando non solo nella carne, ma nella sofferenza, 
nell’angoscia, nelle paure, nel pianto. Sarebbe già molto questo! Ma 
c’è di più … dall’interno della nostra condizione umana Gesù ha 
sofferto come noi, con noi e per noi, per la nostra salvezza, dando un 
senso a tutto, anche a ciò che potrebbe apparire inutile o assurdo. La 
Sua divinità è entrata nella nostra umanità, elevandola a Dio. 

Siamo qui, nella “sua” Settignano, in questa bella chiesa, dove il 
babbo è stato battezzato e ha ricevuto tutti i sacramenti. Qui le sue 
radici, il suo cuore … da qui lascia la terra. Non nascondeva le sue 
origini umili, anzi - se posso dire - ne andava fiero. Aveva ricevuto 
nella sua famiglia grandi valori, il senso della dignità della vita, della 
sua sacralità. E ciò che ha ricevuto, ha saputo trasmetterlo. 
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A sedici anni iniziò la sua avventura lavorativa a Firenze, in modo 
umile … lavoro che per sessantacinque anni lo ha motivato e 
impegnato. È vero - guardando a lui - che il lavoro nobilita l’uomo. In 
tale nobile opera, non c’è stato spazio per ambizioni di carriera, di 
successo mondano, di soldi … soddisfazioni sì, riconoscimenti anche 
… ma in una cornice di moderazione e umiltà. 

Nell’ambiente di lavoro, nelle varie situazioni della vita, ebbe modo 
di vivere e testimoniare grandi valori: il senso del dovere, la lealtà, la 
fedeltà, la rettitudine, il senso di appartenenza e attaccamento alla 
“sua” Casa Editrice, lo spirito di servizio, contrario alla logica di 
potere. È stato uomo di parola, ligio alle promesse, come ai segreti, 
che sapeva custodire con invitta determinazione. 

Si è sempre speso, in famiglia e al lavoro, senza risparmiarsi, talvolta 
anche trascurandosi … nei miei ricordi infantili, raramente lo vedevo 
a letto per via della febbre: erano più le volte che andava lo stesso al 
lavoro, facendo preoccupare la mamma! 

La sua è stata una fede semplice, fatta di gesti e atteggiamenti di 
raccoglimento, interiorità, in chiesa, al cimitero, facendosi il segno 
della croce uscendo da casa … quel segno di croce che più volte si 
è  fatto in ospedale, ad occhi chiusi, pur così debole - quasi da non 
riuscirci -. 

Ha sperimentato, negli ultimi mesi, la “fatica del vivere”, ma sempre 
con equilibrio e senza vittimismi. Tale fatica in realtà era cominciata 
ben presto, per la perdita della madre, a soli due anni e mezzo … ciò 
che aveva venato di una sottile malinconia la sua esistenza; molti dei 
suoi sorrisi che ricordo avevano questa caratteristica. Ma tutto ciò 
non gli ha impedito di vivere, di amare, di donarsi, di dare un 
contributo alla storia degli uomini, nelle relazioni con gli altri. 

La vita continua. Per noi, segnata da questa grande perdita. Per lui, 
finalmente tutta bella, nella luce piena di Dio. Questo ci consola. Il 
suo sorriso ora, eternamente, è bello e pieno! 
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Ciao babbo,  

te ne sei andato in silenzio, così come hai sempre vissuto. Sei 

stato una persona che non amava troppo parlare, ma che 

aveva una grande dote, quella di saper ascoltare.  

Ti avevo detto che saresti tornato a casa, dove - con tutto il 

nostro amore e le nostre attenzioni - avremmo combattuto ed 

insieme sconfitto la tua malattia, ma non sono riuscito a 

mantenere questa mia promessa.  

In questo momento di grande dolore, la fede mi dà coraggio e 

forza perché m’insegna che, lasciando questa vita terrena, hai 

iniziato un nuovo e meraviglioso viaggio, verso orizzonti 

sconfinati di pace e di felicità, e io potrò incontrarti, anche se 

in forma spirituale, tutte le volte che vorrò, perché il tuo 

ricordo occuperà sempre un posto nel mio cuore . 

Sei stato un grande uomo, e io che ho il privilegio di essere tuo 

figlio, posso dirti che sei stato un padre esemplare. Grazie per 

il tuo amore, per il tuo affetto, per i tuoi sorrisi, grazie per 

tutto quello che hai fatto per me, per i miei fratelli e per la 

nostra famiglia.  

Quando ho avuto bisogno e ti ho cercato, ti ho sempre trovato 

presente, disponibile ad offrirmi tutto te stesso con slancio e 

generosità.  

Sei stato un uomo saggio, onesto, leale, sincero, imparziale, 

una persona semplice che amava le cose semplici, molto 

legato alle tue origini e ai luoghi che ti hanno visto nascere e 

trascorrere la tua adolescenza.  

Sei stato un uomo coraggioso, che ha lottato, contro la sua 

malattia, con tutte le sue forze, fino all’ultimo istante della 

sua vita,  sopportando la s offe re n z a  e i l  dolore con grande  
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dignità, senza mai lamentarsi.  

Hai dedicato tutta la tua vita alla tua famiglia e al tuo lavoro. 

Il tuo esempio quotidiano mi ha insegnato che riuscire nella 

vita non è mai il frutto del caso, ma sempre il risultato di un 

impegno costante.  

Hai sempre desiderato vivere in una famiglia unita, dove non ci 

fossero rancori e gelosie, ma dove tutti fossero pronti ad 

aiutare gli altri e tutti insieme condividere gioie e dolori, e io ti 

prometto che ogni giorno che nascerà, mi troverà impegnato a 

mantenere sempre realizzato questo tuo desiderio.  

Mi piace ricordare una massima, che in questo momento trova 

la sua conferma e che dice: Quando nasci, tu solo piangi, 

mentre tutte le persone intorno a te sorridono felici. Conduci 

bene la tua vita e fai in modo che, alla tua morte, tu solo possa 

sorridere felice, mentre tutti gli altri, intorno a te, piangere. 

Oggi ho visto piangere le tante persone alle quali, in tutti 

questi anni, hai saputo donare il tuo affetto e la tua amicizia e 

sono convinto che te, dall’alto dei cieli, ci osservi sorridente e 

felice.  

Buon riposo babbo, riposa in pace.  

Paolo 

* * * 

Caro nonno, 

ho scritto questa lettera non per raccontare che persona 

meravigliosa eri, perché tutti già lo sanno, ma per raccontare 

tutte le qualità che avevi e che solo con gli occhi di nipote 

possono essere viste. Sin da quando ero piccola mi hai 

insegnato a credere in me stessa e ad imparare dai miei sbagli, 

non perdevi occasione per incoraggiarmi e mi rassicuravi con  
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parole sagge. Di te ammiravo tutto, avevi la capacità di far 

sembrare ogni cosa semplice ed eri sempre pronto ad aiutare 

gli altri. In montagna partivamo nelle giornate estive per 

andare a raccogliere le more e tu ti infilavi nei rovi pur di farmi 

avere quelle più grosse e poi tornavamo a casa soddisfatti dei 

nostri cestini pieni. Apprezzavi tutto quello che facevo, 

conservavi ogni disegno fatto da me e, anche se erano tutto 

fuori che belli, per te erano opere d’arte perché il solo fatto 

che li avessi fatti io li rendeva speciali. Ti piaceva tanto fare 

lunghe passeggiate e quando io ero stanca e tu invece eri 

ancora pieno di energie, mi prendevi sulle spalle e mi facevi 

vedere il mondo da una prospettiva diversa ed era bellissimo. 

In montagna quando era bel tempo ti mettevi fuori in giardino 

a prendere il sole e mi guardavi con una dolcezza infinita; 

appena cadevo e mi sbucciavo le ginocchia tu eri sempre 

pronto a curarmi le ferite e, dopo che le avevi disinfettate, non 

mi facevano più male. Quando mangiavamo non perdevo 

occasione per tirarmi qualcosa addosso e te arrivavi con una 

boccetta di borotalco e le macchie sparivano per davvero, per 

me era una magia. E poi quando sono cresciuta eri sempre 

pronto ad ascoltarmi, a darmi consigli e quando ti parlavo di 

qualcosa che mi appassionava, appassionava anche te. Negli 

ultimi tempi ti ho sempre visto affrontare con tenacia i 

problemi che sono arrivati e non ti ho mai sentito dire “non ce 

la faccio” o lamentarti. Anche quando hai iniziato a stare tanto 

male, alla domanda: “come stai?” rispondevi: “bene”. Quando 

sono venuta a trovarti in ospedale, hai aperto gli occhi, hai 

alzato il gomito, hai stretto un pugno e hai mosso il braccio 

come per dire: “io non mollo, io vado avanti e lotto fino alla 

fine”. Voglio ricordarti così, con questo ultimo gesto che mi hai 

regalato e che esprimeva tutta la tua persona. Sei stato un 

eroe fino alla fine e non hai mai smesso di credere che nella vita 
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ogni ostacolo si può superare. Spero un giorno di riuscirci 

anche io. 

Per sempre nel mio cuore 

Diletta 

* * * 

Caro nonno, 

è sempre molto difficile in questi momenti riuscire ad 

esprimere a pieno i sentimenti perché si rischia di essere 

scontati. Il dolore in questi casi è davvero insopportabile, ti 

rende fragile ed è un tipo di dolore che  sarà sempre presente. 

Penso a te e una delle cose che associo subito alla tua persona 

è l’amore per la vita. Anche nei momenti più critici eri una 

persona positiva. Era una positività contagiosa che ci  dava la 

speranza e ci tirava su. Non volevi farci soffrire, ti sforzavi di 

apparire al meglio, non ti ho mai sentito lamentarti, dire: “non 

ce la faccio” e questo per me fa già di te un eroe. Eri buono. Eri 

una persona che pensa prima agli altri e poi a se stesso, un 

altruista. Avevi inoltre un pregio incredibile: sapevi ascoltare le 

persone, che si sa, è il pregio di pochi. Non eri di tante parole, 

ma a te non servivano perché i tuoi consigli, le tue riflessioni 

- quando parlavamo di qualcosa - erano molto più esaustivi ed 

eloquenti di un discorso lungo ore. Devo a te anche la voglia di 

sapere, conoscere, interessarmi alle cose. Eri dinamico, sempre 

con la voglia di fare e di imparare. Fin da piccola mi hai sempre 

spinto a buttarmi nelle cose, a provarci e non dire subito di no. 

I miei ricordi con te sono tutti conservati come delle 

fotografie  nel cuore e ogni tanto li sfoglio e ci ripenso. Me li 

tengo stretti perché mi permettono di rivederti. Mi avrebbe 

fatto piacere condividere con te qualche altro traguardo nella 

mia vita, ma so che anche se non fisicamente sarai sempre con  
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me, mi consiglierai e mi guiderai nelle mie scelte future con la 

tua solita saggezza. Sei e sempre sarai nel mio cuore, ti voglio 

bene. 

Vittoria 
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Non sono molto bravo con le parole, come lo sono stati i miei 

fratelli, quindi propongo un gesto forse irrituale per il luogo in 

cui ci troviamo e per l’occasione per la quale stiamo assistendo 

alla s. messa. Vorrei che tutti quanti facessimo un caloroso 

applauso verso mio padre, che è stato un uomo che nella sua 

vita ha sempre creduto in determinati valori e si è sempre 

comportato seguendoli e li ha sempre trasmessi a noi. Vorrei 

che questo applauso fosse rivolto anche ad Alessandro, che 

pur in questo difficile momento è riuscito, come sempre, a 

celebrare la s. messa in modo bellissimo e commovente. 

Grazie a tutti voi per l’affetto e la vicinanza dimostrati verso la 

nostra famiglia. 

Mario 

* * * 

Caro nonno, 

sei stato un grande uomo. Voglio ricordarti attraverso i valori 

che hai sempre trasmesso a me come a tutti, lungo il tuo 

percorso. Valori come l’onestà, la dignità, il rispetto, la 

dedizione all’impegno e al lavoro … che non hai mai tradito e 

sempre portato avanti, come hanno dimostrato numerosissime 

persone e testimonianze. 

Purtroppo negli ultimi anni, e soprattutto mesi, il fisico ti ha 

piano piano abbandonato, ma lo spirito no, quello mai, sei 

sempre stato te stesso, anche nella grande sofferenza che 

provavi e di cui non ti sei mai lamentato. 

I l tuo r icordo resterà sempre v ivo in tutt i noi e io 

personalmente sono e sempre sarò orgoglioso di essere tuo 

nipote e di chiamarmi Piazzesi. Ciao, 

Daniele 
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addolorati, ma uniti 

43 



rimane viva la memoria 

prezioso l’esempio … 

un deposito affidato 

alle nostre vite 

alle scelte da fare 

sappia ognuno di noi 

perpetuarne il ricordo 

dono per tanti 

possibile ancora nell’oggi … 

il bene, i valori 

non muoiono 

ma continuano a vivere 

attraverso ogni vita buona 

ogni buona volontà 

“La memoria del giusto è in benedizione” 

( Proverbi 10,7 ) 

stampato in Napoli nel febbraio 2015 grazie alla gentile collaborazione e generosità della 

famiglia Alvino 



 



la “sua” dolce Settignano, di G. Capineri
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